2012年，時日不多的柏寒，對著病床前的海清說：
“我現在有兩個放不下，一個是演戲，一個是我兒子。”
好友多年，海清聽懂了她的話外之意。
出了病房後，她開始聯系劇組、聯系導演，盡自己最大可能幫自己這個“忘年交”好友完成心願。
盡管最後願望落了空，但幸好，她還能替她完成第二個願望。
“從今往後，我就多了一個弟弟。”
得到海清承諾後，柏寒沒有了遺憾。
2012年2月19日，56歲的柏寒帶著一生的苦和痛，離開了這個世界。
如今柏寒病逝11年，答應幫她照顧孩子的海清，履行了自己的承諾了嗎？韓青現狀又是如何呢？
“瘋子”的女兒
柏寒的起點，算不上低。
父親在公安大學當教員，母親在法院當公務員。
當別人還在爲了生活苟且的時候，她的父母就已經憑借實力在北京某胡同買了房。
這樣的家庭生了女兒，不管怎麽看都是錦上添花。
然而，事實卻恰恰相反。
從柏寒出生起，這個家就一直被籠罩在“不幸”的陰影下。
父親被發配農村，母親受牽連也丟了工作，兩個知識分子就這樣成爲了“苦工”。
虎落平陽被犬欺。
地位不如從前，街坊鄰居也開始落井下石。
丟垃圾、丟爛菜葉，有時候甚至還會對柏寒母親惡語相向。
“我媽媽是個精神病。”
因爲遭受不住打擊，所以精神變得異常。
更可悲的是，母親成爲精神病那一年，父親遠在鄉下，照顧母親的任務，自然而然就落到了她的身上。
那一年，她才七歲。
同齡的小孩在外嬉戲打鬧的時候，她回家的第一件事就是幫母親換下髒衣服，然後做飯。
她習慣了沒有人玩耍，也習慣了放學回家收拾母親發病時候折騰得一片狼藉。
很累、很苦。
但她並沒有自怨自艾，即便同學們把她稱爲“瘋子的女兒”，也依舊樂觀生活。
只可惜，上天並沒有因爲樂觀的心態而善待她。
14歲那年，柏寒和往常一樣和母親告別時，意外發現母親恢複了意識。
開心。
激動。
當天晚上，她拉著母親說了許久的話，一直到深夜才肯閉眼。
倒不是說她激動得睡不著，而是她害怕一睜眼母親就又變成了從前。
事實證明，柏寒的擔心是對的。
次日，她背著破舊的書包准備上學，剛要跨出的門的那一刻，母親叫住了她：
“娃兒，媽媽對不起你。”
柏寒疑惑，但卻並未多想，只當母親說的是患病期間的事情，扭頭笑了一下後，就走出了門。
她無論如何也想不到，這一眼，竟然是永遠。
柏母自殺了。
熱乎的飯沒等來，反而等到了一具冰冷的屍體。
外界傳言：
柏寒母親是因爲無法接受自己得過精神病，也不願再拖累女兒，選擇了自殺。
是真是假我們無從得知，只知道的是，母親去世沒多久，父親就因爲過度勞累患上了食管癌。
錢沒少花、藥沒少吃，但最終還是敗給了病魔。
最終，偌大的院子，就只剩下了柏寒和一地的雞毛。
而她不知道的是，父母的接連離世，對她而言只是苦難的開始。
被家暴、被辜負
15歲，是柏寒時來運轉的一年。
這一年，她憑借出色的外貌，被北京市供電局選中，成爲了一名工人。
機會來之不易，所以她異常珍惜。
別人吃飯時，她在練習演技。
別人休息時，她還在練習演技。
訓練房中永遠都有聲音傳出，那時候，一定是柏寒在裏邊。
很苦，很累，但功夫沒有白費。
一個文工團看中了她的能力，誠心邀請她加入。
對她而言，這是一次機會，她欣喜若狂，絲毫沒有猶豫地接受了對方的邀請。
可沒想到，造化弄人。
報表填好、資料提交，一切准備就緒的時候，卻因爲政審不合格而慘遭淘汰。
她沒有氣餒，一連給二十多個文工團投遞信息。
但可惜的是，要麽是石沉大海，要麽就是在政審那一關被刷下。
不甘。
委屈。
萬念俱灰。
她不知道自己應該何去何從，也不知道哪裏才有她的未來，更不想回到老家，過著一眼就能看到頭的日子。
轉折點是在1979年。
這一年，國家實驗話劇院招收演員，錄取24人，報名人數高達上千。
抱著“明知山有虎，偏向虎山行”的心態，柏寒報了名。
比賽現場，她拿出了以他們一家爲原型所創作的小品《歸來》。
或是因爲親身經曆，柏寒將這個作品演繹得栩栩如生：
“七八個考官，得有五六個哭的。”
後來的事情我們也就知道了，她被劇院錄取，憑借實力在劇院占據一席之地。
或許是演技好，也或許是因爲“命苦”，總之，只要劇院有悲情角色，那麽出演這個角色的人就一定是柏寒。
《桃花扇》《戰紅袍》《于無聲處》……
如果說，白天的她是爲了收入和名利奔波忙碌的女強人的話，那麽晚上的她，就是一個渴望擁有一個家，迫切希望擁有屬于自己的避風港的小女生。
她無數幻想踏入婚姻殿堂，無數次幻想男主外女主內的場景。
終于，機會來了。
1980年，柏寒驚鴻一瞥，愛上了她的第一任丈夫。
從相識到相知，再從相知到相愛，一切都顯得那樣順理成章。
舉行婚禮當天，看著柏寒長大的長輩們，不約而同掉下了眼淚。
“孤苦伶仃這麽多年，現在總算是安定了下來。”
那時，所有人都覺得柏寒苦盡甘來，就連柏寒自己都認爲，他們會白頭偕老、永結同心。
但事實卻是，他辜負了她。
柏寒爲了更好地照顧他，照顧這個家，在女演員最美好的年紀選擇隱退。
而他對她的回報，是夜不歸宿，是整天喝得爛醉如泥。
尤其是孩子出生，他更是判若兩人。
說不得罵不得，只要柏寒敢張嘴，他上來就對著柏寒拳打腳踢。
難嗎？難。
但爲了孩子，她忍了下來。
可悲的是，她的忍，最終換來的不是安穩，而是變本加厲。
于是，她選擇離婚，結束了這短暫而又痛苦的婚姻。
後來，只要提起這段感情，她都非常厭惡：
“我根本不想讓任何人知道他是誰，因爲他是我這輩子最不應該回憶的過去，是我最願啓齒的人。”
時至沒有一個人知道他的前夫是誰，沒有一個人知道他在哪。
唯一明確的是，柏寒又回到了舞台。
中年喪夫、晚年患癌
將柏寒從“地獄”拯救出來的，是一位叫做韓小磊的男人。
他用溫柔去舔舐柏寒的傷口，用耐心讓繼子敞開心扉。
他是好丈夫，同時也是好繼父。
只是大衆不知道的是，他們兩人剛開始，是“水火不容”。
1995年，柏寒受邀出席了話劇演員的作品探討會。
探討會的意思，就是交流演技，互相指出不足之處。
但，要想在娛樂圈生存，就要學會“油嘴滑舌”，而這也就意味著他們的探討會存在的意義就是：
相互吹捧，把“馬屁”“拍”得其所。
因此，即便她演得是真的有瑕疵，也沒有人會站出來指指點點。
所以，柏寒表演過後，大家清一色的態度都是贊美。
但韓小磊是個例外。
一向心直口快的他，在柏寒表演過後，直接脫口而出表示：
演技可以，形體和台詞欠點火候。
一句話，讓現場氣氛瞬間降到冰點。
更尴尬的是，一個是黑馬導演，一個是話劇院的當紅花旦。
這兩個人，不管得罪誰都不行。
眼看著衆人無計可施，柏寒率先打破了尴尬。
直面自己的缺點，並抱著有則改之，無則加勉的心態要了韓小磊的聯系方式。
沒人知道韓小磊當時心中所想，只知道的是，隨著時間的推移，兩人的友情也逐漸升華成了愛情。
沒有大擺宴席，沒有甜蜜蜜月，卻依舊令人豔羨。
值得一提的是，不光是對她，對待繼子他也依舊如此。
包容他，呵護他，讓他從最初的抵觸，一步步變成接納。
如果非要用一個詞來形容他，那麽最貼切的就是：光。
照進黑暗，拯救柏寒于水火。
只可惜，這束光只持續了七年。
七年後，他和當初兩手空空來到這個世界上一樣，他又兩手空空地離去。
支撐著柏寒度過漫長歲月的，最終也只剩那些殘留的回憶。
與柏寒苦難生活相反的，是她如日中天的事業。
丈夫去世後，無數劇本蜂擁而至，其中就包括那部《媳婦的美好時代》。
剛開始，她是拒絕的。
一方面，是積蓄夠花，另一方面，是她已經演了無數個“母親”。
但當她了解劇本內容後，她改變了主意。
究其原因，是她在這個人物身上看到了自己。
同樣的第一次婚姻不幸，同樣地在婚後失去丈夫。
于是，她接下這個劇本，按照自己的理解诠釋了這個角色。
或是真情流露，總之，憑借這個角色，她迎來了人生的最高光——白玉蘭最佳女主角。
按照正常發展，柏寒會借著這股東風繼續沖刺。
出乎意料地。
最火的時候，她又消失在了大衆的視線。
不是爲愛隱退，而是因爲生病：腫瘤。
盡管經紀人對外表示稱只是良性，但是她的身體已經暴露了一切。
無法分享生活，無法參與得獎。
忘年交好友海清來探望她的時候，她已經虛弱到無法正常交談。
海清安慰她，說她一定會好起來，說她等著和她繼續演戲。
柏寒嘴上答應，但心裏清楚，自己已經無力回天。
她強忍著疼痛告訴海清：
“要是現在有劇組找我，要求我飾演一個癌症病人，那麽我哪怕不治病，也要去拍戲。”
只可惜，病魔沒有給她機會。
後來，柏寒敗給了病魔，在生命最後一刻將兒子韓青托付給了海清。
再後來，柏寒再次憑借《媳婦的美好時代》獲獎，在海清的執意要求下，由柏寒的兒子韓青代替領獎。
之後的事情我們也就知道了，爲了紀念母親，韓青把名字改成寒青的同時，也走上了母親的演藝之路。
沒人脈沒靠山，但好在海清履行了承諾，對他十分照顧。
拉攏人脈、介紹資源，總之，寒青在海清的幫助下參演了不少作品。
比如《長安十二時辰》，比如《老酒館》，又比如《咱們結婚吧》。
雖說只是配角，但寒青卻很知足。
結語
柏寒是不幸的，但同時也是幸運的。
不幸的是她顛沛流離的人生，幸運的是她認識了“忘年交”好友海清。
55歲獲得“白玉蘭獎”最佳女主，當時所有人都以爲這是她參演電視劇《媳婦的美好時代》的最大慰藉。
但只有她知道，她最大的收獲是認識了海清。
雖然海清比她小22歲，但她總能讓人感覺到特別安心。
也是因此，她才會將兒子托付給海清。
一方面，是她不想讓兒子身邊沒有一人，另一方面，是寒青缺少社會經驗，希望海清多多提點。
事實證明，柏寒的眼光沒有錯。
面對姐姐的臨終托付，海清一直都放在心上。
現在如此，以後也同樣。
感謝海清，也感謝柏寒，感謝她爲我們留下一個個熠熠生輝的角色，感謝她將遺體捐獻，讓更多人獲得新生。
