豆瓣9.6分!百萬富翁跨界務農,幹啥啥不行,燒錢第一名

筆墨之林 2024-03-26 12:59:27

開著蘭博基尼拖拉機去種地,光看這一句話,你就會知道這個小老頭幹了一件有多麽荒誕又任性的事情。

然而,也正是因爲克拉克森的荒唐和任性,讓我們看到了人生的另一種活法:人不一定非得畫地爲牢般的活一輩子,偶爾一次的沖動和任性,也許會給你的人生旅程增添一抹靓麗非凡的寶貴色彩!

《克拉克森的農場》這本書講述了作者克拉克森,一個當紅汽車節目主持人、專欄作家,一個屢屢登上英國媒體黑榜的暴躁老頭,一個連大麥和小麥都分不清的人,甚至還是一個植物殺手,忽然有一天,突發奇想要去經營農場的奇葩故事。

在播種期趕上了幾十年一遇的雨季,生長期則趕上了有記錄以來最幹旱的春季,收割期又趕上了百年一遇的新冠疫情。忙碌了一整年,他只賺到了144英鎊。

但他從未想過,從他的蘭博基尼拖拉機、田野中的鹿和野兔、自己種的小麥做的三明治、自己種的蘋果榨的果汁中,居然可以得到如此純粹的快樂。

他說,在農場裏糟糕的一天,也勝過辦公室裏挺好的一天。

這本書是英國各大媒體的霸榜之作,上市一年,僅在英國就銷售出了45萬冊,在豆瓣上的評分高達8.1分。

今天,就讓我們一起來看看這個倔強的小老頭是如何在雞飛狗跳的農場裏苦中作樂的。

01開上我的蘭博基尼拖拉機去割草

傑米裏·克拉克森給《星期日泰晤士報》寫了20多年汽車方面的專欄文章,因爲疫情的緣故,無車可評,無文可寫。閑暇之余,突然腦洞大開地投身到了一個對自己來說完全陌生的領域——農業。

是的,想法就是這樣的天馬行空,行爲就是這樣的離譜荒唐,克拉克森就是這樣的任性,一場說幹就幹的農場主之旅就這樣開始了。

早在2008年,克拉克森就在牛津郡買了6070畝地(是的,你沒有看錯,這個小老頭是個大富翁),並雇了一個當地人替他經營。由于這個人要退休,克拉克森就決定自己幹。

好多人都對克拉克森的決定感到震驚不已。衆所周知,經營農場你得是個多面手才行。除了會種地,害的會給牲畜看病,能應付官僚主義的繁文缛節;得了解農學,懂機修,懂得經營管理,敢于冒險,會預報天氣,幹得了銷售,做得了苦力,當得了會計。

而所有這些,克拉克森幾乎樣樣不會。

克拉克森買了一台蘭博基尼拖拉機,這台拖拉機可不是一般的大,它的前輪比人都高,需要爬四級梯子才能夠得著滿把手,然後爬幾級才能進入駕駛室。爲了這台巨型拖拉機,克拉克森不得不又新蓋了一棟谷倉。

開著這輛巨無霸,克拉克森撞過六個大門、一道樹籬、一根電線杆、一輛拖拉機,還有一個集裝箱。

那麽,問題來了,這輛拖拉機及其相關的一切,到底花了多少錢呢?

二手德國拖拉機:花費40000英鎊

建造能夠容納拖拉機的谷倉:花費28000英鎊

整修滿足拖拉機進出的車道:花費230000英鎊

針對到目前爲止所造成的毀壞,維修費用:215000000英鎊(此處應該是開玩笑)

02新晉農場主大展身手,“大有作爲”種土豆:收了40噸,爛了38噸

克拉克森的農場位于科茨沃爾德的一座小山丘上,嚴寒刺骨,這樣的氣候並不適合種菜。還有人跟他說過,這裏的土壤也不怎麽樣。

“底下全是碎石。”

爲了證明他們錯了,克拉克森決定種十幾畝土豆,打一打他們的臉。4個月後,克拉克森收了40噸土豆,自己想辦法賣出去了1噸,爛了38噸,剩下的無償送給村子裏的老人們了。

雖然克拉克森想做奇平諾頓土豆大王的美夢落空了,但他認爲,至少自己向當地人證明了,雖然這裏氣候寒冷,土地九成碎石一成灰,但種菜還是沒問題的。

除了土豆,克拉克森又決定把其中一塊本來打算全部種上春大麥的地,辟出一半用來種蠶豆、甜菜根、韭蔥、卷心菜以及其他人們慣常食用的蔬菜。爲此,克拉克森又跑去買了一台很小的栽植機。由于他那台蘭博基尼的拖拉機過于高大威猛,無法帶這台小栽植機,他又需要一台小型的拖拉機。

于是,克拉克森靈機一動,給他的女朋友莉薩買了一件禮物——一台1961年款的麥賽弗格森拖拉機(你可真是個小機靈)。

養羊:羊善記仇,至死不休

克拉克森的羊是在牛津郡泰姆市的一個拍賣會上買的。拍賣師的嘴像機關槍似的一頓瘋狂輸出,懵懵懂懂的克拉克森便帶著68只北方雜交羊回了家。他壓根兒不知道自己都買了啥,因爲那裏的人說話他一個字也聽不懂。

隨後,克拉克森又買了2只供養。沒過多久,除了3只以外,其余所有的母羊都懷上了崽。沒懷上的那3只,被他打了牙祭(吃掉了),燒心反胃了好一陣子。

在克拉克森看來,他養的這些羊既愚蠢,又十分喜歡跟他作對,還個個都是偏執狂,粗魯無禮,天天淨想著搞破壞。

除了三天兩頭的越獄,跑去把雞舍的門打開,讓母雞溜出去成爲狐狸的夜宵,還喜歡各種花式作死,比如它們會調皮地把頭伸進畜欄,而後把整個腦袋鋸下來,或者讓自己從屁股到頭慢慢爛掉,又或者就得個什麽病,讓小羊羔的嘴裏長滿疣子。

總之,就是要死得驚天地泣鬼神,效果拉滿才行。

養蜂:激動人心的新愛好

克拉克森在春大麥田地的中間開辟了一條45米寬的野花帶,並在三周前買了25萬只蜜蜂。但對于養蜂毫無經驗的克拉克森來講,他根本不知道要做些什麽。

于是,他便埋頭書海,研究了一星期的蜜蜂,最終得出結論:《星際迷航》裏博格人的形象絕對是從蜜蜂身上找到的靈感。于是他又把《星際迷航》看了一遍,看完之後,每次去查看蜂箱時,他依然不知道要查看什麽。

當他打開第一個蜂箱時,他愣住了。驚詫、喜悅,他差一點雙膝一軟跪下去。原本沒抱太高期望的克拉克森,收獲了滿滿一抽屜蜂蜜。

打造生態濕地,一不小心挖成了池塘

克拉克森決定給自己的農場打造一片生態濕地,但勘察員在他的地裏發現了一小堆動物糞便,並推斷這一帶有可能是水田鼠的棲居地,導致他的工程不得不暫停下來。

于是,克拉克森便在那一帶設置了相機陷阱,成功拍了在地裏亂拉屎的動物,不是水田鼠,而是普通的老鼠,項目才得以開工進行。

克拉克森發動21噸傑西博挖掘機,在巨大的轟鳴聲中,原本想在地面上輕輕刮一層皮的他,卻挖出了一個1米多深的大坑,原本的計劃是築壩攔水,結果卻挖出了一個比澳大利亞的鈾礦還要深的坑,這樣一來,他便不得不再修一個可能比中國三峽大壩還要雄偉的土堰。

就這樣,工程順利完結,他挖了一個長不到50米、寬不到10米的池塘。

養豬:因爲自己喜歡吃豬肉

在全面落實自己的養豬計劃之前,克拉克森決定還是先小養雞頭庫那庫那豬試試水。這種豬皮糙肉厚,生下來就穿著皮大衣,因此特別耐寒,可以常年生活在戶外。

它們是唯一可以放養的豬,即便沒有飼料,僅靠雜草和果皮、菜葉也能快樂地生存下去,而且它們的樣子十分可愛。克拉克森發現,豬非常善于逃跑。他把它們放到去年的一塊菜地,那裏簡直是豬的天堂,到處都能找到不要的甜菜、土豆和豆角。

他甚至還給它們買了一棟帶窗戶的房子,並精心選擇朝向,使它們足不出戶就能欣賞到溫德拉什山谷的美景。

可它們對那棟房子並不感興趣,第一天就撞破電籬笆逃了出去。當克拉克森奇迹般地把它們趕了回來後,它們瞅一眼出去時電過它們一次的橙色電線,脖子一梗,便又竄了出去。

其中一只鑽進了樹籬,打死都不肯出來。另一頭則怒氣沖沖地老想咬斷克拉克森的腿。

克拉克森說:農場上的牲畜每一個會安分守己。它們頭腦中天生就有逃跑的念頭。不過通常它們的逃跑都是缺少深思熟慮的投機行爲。我的羊經常在鑽樹籬的時候別卡住,母雞奔向自由的同時也會面臨偶遇狐狸先生的風險;我的鳟魚放著好好的池塘不待著,非要跨越3米寬的草地往附近的沼澤地裏蹦。

03一年過後,克拉克森放棄了嗎?

想象中農場主的生活應該是這樣的:

靠在大門上猛嚼美味的三明治,或在夏末的傍晚坐在開著空調的拖拉機駕駛室裏,大口喝自己精心調制的飲料。幹農活的日子就像過節。有吃不盡的硬皮面包和檸檬,每天都能享受清新醉人的空氣,還有美女做伴。糧食必定是豐收的,賣給歐盟,換來一張有好多數字的大額支票。

然而我親身體驗的農場生活,卻把人累得腰酸背痛、死去活來。莊稼漢,沒時間曬太陽;我的拖拉機上也沒有放飲料的杯托。想當農場主,你首先得懂農業,其次得懂氣象,還要懂機械、懂獸醫、懂經營管理,敢于冒險。你還得是個工作狂,是個政客、獵手、助産士、拖拉機司機、林木整形專家,最後還要受得了失眠。

我原本也以爲在農場幹上一年之後,我可能會重回倫敦,今後就靠別人種的東西養活自己。然而在這個迷人的九月,樹上的葉子剛剛漸變出橙、褐以及紅等美麗的色彩。回首過去12個月的經曆,我毫不奇怪自己萌生出了留下來的想法。盡管這一年下來我每天的平均收入只有40便士。

我從來沒對任何事特別認真過。在我看來,活得有趣才是人生。但經營農場使我認識到,做一些正經且有益的事,同樣也能收獲快樂。——“老農民”傑裏米·克拉克森

克拉克森短短一年的農場經曆,讓我想到了陶淵明的那句“采菊東籬下,悠然見南山”,盡管他不是一個合格甚至是毫無經驗的農民,但過去一年在農場裏的摸爬滾打,卻讓他體會到了勞動的快樂,收獲的快樂,這些事情是過往人生中從來不曾經曆和體驗過的。

我們常說:一分耕耘,一分收獲。

很多東西,只有當我們真正身臨其中,用心、用力、用盡一切去爲之付出努力,才使之變得有意義、有價值,才能一次又一次地擁有心流體驗。

說實話,這兩年,我的腦海裏不斷萌生出“回家種地”的想法。

是的,沒錯,回到老家農村,去當一個農民。當然了,這種想法對于在外漂了十年的我來講,確實有點不現實,畢竟故鄉已經回不去了,但我依然會憧憬兒時所經曆的那種面朝黃土背朝天的農耕生活。

它很簡單,除去極端的惡劣天氣之外,只要你付出努力,便會有收獲,你不需要與其他三觀不同的人勉強寫作,更不會有勾心鬥角、爾虞我詐的無限內耗,你只需要到什麽季節便去做像樣的勞動即可。

近兩年來,網絡小說或影視劇中比較火的一種題材類型便是種田文。

火,便意味著有市場有需求,大衆都喜歡看這種類型的內容。

種田其實代表了一種慢節奏且相對自由的生活方式,有付出,有勞動,有收獲,不用跟別人比較,不用卷來卷去,更不存在內耗。這也從側面反映了社會發展至今的畸形形態,人們經濟水平在不斷提高,但卻變得越來越不快樂。你覺得呢?

後附部分書摘,感受一下小老頭種田的歡樂:

有朝一日你也做了鄉下人,你就會發現,每一個真正的鄉下人走進一片林地時都會說出同樣的話。“嗯,”他們會咕哝著,“間距太小了,得伐一批。”我的護林員、拖拉機司機以及土地經紀人都這麽說。因此,一周之內,我在61畝大小的一片林地上伐出了200噸木材。當我把那台約翰迪爾巨型伐木機的照片貼到我的照片牆上時,我那僅有的4個少女粉絲對我進行了凶猛無情的抨擊。我一下子變得比麥當勞還要可惡。我在毀掉她們的未來,葬送她們的子孫後代。我亂砍濫伐的行爲該遭受千夫所指、萬人唾罵。這是比種族主義還要惡劣的罪行。——挑戰荒野

男人都覺得自己可以操縱電鋸,而且每個男人還都想上去試一把。因爲那是最男人的工作。你把一台電鋸塞到尼古拉斯·維切爾的手上,他瞬間就變得和施瓦辛格一樣威猛。要是尼克(尼古拉斯的昵稱)手裏晃悠的不是話筒,而是一台電鋸,那查爾斯王子就絕對不可能說出“我真受不了這家夥”的話。要是你手裏拎了台電鋸,那你就是最霸道的王者。假如你彬彬有禮地找到埃隆·馬斯克,讓他把特斯拉的絕對控股權賣給你,他肯定會讓你滾蛋。可你要是拿著一台電鋸當面問他,特斯拉分分鍾就是你的了。可惜你沒機會揮舞電鋸,因爲啓動這玩意兒比登天還難。——收起電鋸,讓哥斯拉出馬

聽說在海上石油鑽井平台當深海潛水員是很危險的工作,而當兵更危險。但實際上,農業生産從業者的致死率比其他所有行業的平均值幾乎高出20倍。等你坐到栽植機裏頭,你就知道爲什麽了。——蔬菜危機

這些素食者,他們以爲自己在積德行善,可實際上那只是他們一廂情願的自我感動,因爲吃菜對于不得不種這些該死的菜的農民來說,同樣是一種慘無人道的暴行。——蔬菜危機

0 阅读:7

筆墨之林

簡介:讀萬卷書,行萬裏路,做最好的自己,過美好的人生。