當我們幻想與機器人共處時，我們在幻想什麽？

1982年雷德利·斯科特導演的《銀翼殺手》，改編自作家菲利普·迪克的小說《仿生人會夢到電子羊嗎？》。影片用連綿的陰雨、閃爍的霓虹、冰冷陰郁的夜，營造出未來都市一片光怪陸離的景象。

人工智能的反叛、複制人的認知覺醒是電影的一大主題。泰勒公司的老板制造出一批複制人，這些複制人幾乎能克隆出人類的所有機能，唯獨不包括情感。爲了防止他們發展出危險的情感，泰勒更是將複制人的壽命縮短到只有四年，但複制人終究還是發展出了情感……

電影《銀翼殺手》劇照。

2017年，維倫紐瓦導演的《銀翼殺手2049》，將故事設定在大斷電發生30年後。彼時，人類和複制人之間的界限劃分愈發明確，複制人從誕生的那一刻起就被灌輸服務于人類的思想。

在冰冷、陰郁、末日廢土風的賽博格世界裏，人與機器人的相處似乎更關乎利益和壓榨，也因此常令人感到恐慌與怅惘。

電影中，銀翼殺手K擁有一個全息女友Joi，他們彼此相愛。可當K走上街頭，看到Joi的大屏廣告，發覺Joi不過是應用同樣模板的萬千虛擬人物中的一個。而K所擁有的記憶，亦不過是千千萬萬個複制于真實人類的一種。

電影《銀翼殺手2049》劇照。

設定出來的AI戀人，如同流水線上批量生産出來的模型，空心、同質，講著程序設定下語焉不詳的話。在斯派克·瓊斯導演的電影《她》中，信件撰稿人西奧多愛上了擁有迷人聲線的人工智能薩曼莎。然而真相是，作爲人工智能的薩曼莎在與西奧多講話時，可以同時和另外8316個人講話，充當他們的AI系統；在與西奧多談戀愛的過程中，薩曼莎正同時與641名人類談戀愛。

電影《她》劇照。

在這個覺得AI太冰冷，又對真人缺乏信任，感情愈發乏善可陳的當下，一部拍攝于2023年，入圍第96屆奧斯卡最佳動畫長片的《機器人之夢》，似乎能讓人重拾對機器人的信心。電影由西班牙導演巴勃羅·貝格爾執導，改編自同名繪本，全片沒有一句台詞，卻有著獨特的動人力量。

《機器人之夢》沒能拿下奧斯卡最佳短片，但在“爛番茄”有97%新鮮度，豆瓣評分高達9.1。一則高贊豆瓣短評寫道——“仿生機器人會夢見前任小狗嗎？會，而且很傷心。嗚嗚。”

電影《機器人之夢》劇照。

仿生機器人會夢見前任小狗嗎？

故事設定在1980年代的紐約，一只住在曼哈頓的小狗，如往常那樣吃零食、看電視，見鄰居情侶有說有笑，突然厭倦了孤獨，于是去商店購入一台銀色機器人做伴。

朝夕相處中，二人的友誼愈發深厚，他們一同逛街、搭地下鐵、滑旱冰、劃船、拍大頭貼。每一次愉快的玩耍，都伴隨輕松愉快的歌曲September（《九月》），那是他們最喜歡的歌——“沒有陰霾的日子，這一切你還記得嗎？九月的歡舞，金色夢境裏陽光燦爛。”

一個風和日麗的早晨，二人乘坐大巴來到海邊浴場，在海邊嬉戲，在海底潛泳，玩累之後，躺在太陽傘下休息。小狗伸伸懶腰，推了推一旁的機器人，可機器人卻出了故障，再也無法動彈。街燈亮了，周圍沒有可以求助的人，小狗幫機器人蓋好毯子，約定明天一早就來接他。

小狗徹夜未眠，翌日清晨拿上工具箱，去圖書館借來維修機器人的書籍，打車前往海邊。可此刻園區的大門卻上了鎖，偌大的海灘上，只剩機器人孤零零地躺在沙灘上。幾經周折，小狗最終垂頭喪氣回了家，在冰箱上貼了個便簽——6月1日海灘開放，去接機器人。

電影《機器人之夢》截圖。

機器人在海灘上做了很多夢。

見三只兔子朝他走來，便在夢中幻想對方給他加滿機油。恢複活力的機器人，拿起毯子，揮手道別，吹著口哨回到公寓，愉快地按響門鈴。

而現實生活中，機器人被這群壞兔子用船槳砸斷半條腿，用來堵船上的破洞。

電影《機器人之夢》截圖。

冬天到了，漫天雪花飄下來，機器人被埋在厚厚的雪層裏。

睡夢中，機器人再一次沖破厚厚的冰層，邁著矯健的步伐，吹著口哨再次來到小狗樓下。正要摁門鈴時，突然聽到一陣熟悉的口哨聲。沒錯，同樣也是September，可此時小狗身邊已經有一個和他一模一樣的機器人，他們正牽著手，有說有笑。

失落的機器人拖著手臂回到沙灘。夢醒了，他依然凍在冰層下。

電影《機器人之夢》截圖。

爲了解救機器人，小狗確實付出了努力，不是嗎？在等待開園的日子裏，他心裏也很不好受，不是嗎？我們似乎不能苛責他什麽。

電影中，有一段對紐約華人街區的描繪，小狗拿著報紙介紹，四處問路去王氏風筝店，留聲機裏傳來熟悉的《康定情歌》。我的內心仍在期待著什麽——小狗是不是還在想盡辦法救他的機器人？

6月1日那天，小狗早早就出了門，可偌大的海灘上，卻怎麽都不見機器人的蹤影。他的鼻子東聞聞西嗅嗅，只在沙灘上找到一截機器人的殘肢，他發瘋一般繼續往下挖，周圍站滿圍觀的人。一無所獲。

夜裏，小狗抱著機器人的半截殘肢，身邊放著二人拍過的大頭貼，無法入睡。糾結一段時間後，小狗再次踏進機器人商店，他又買回來一個金色機器人。這一次，小狗學會了如何照顧機器人：帶他去海邊玩耍時，會提前給他噴上保養液；見機器人想下水玩，更會謹慎制止，生怕他出現故障。

這時倘若回過頭分析，那天在海邊，銀色機器人究竟是進水了，還是缺油了，似乎已不再重要。一個不可更改的事實是，他們徹底錯過了，在今後的生活裏，不會再有任何交集。

電影《機器人之夢》截圖。

小狗不知道的是，殘破的機器人在開園前幾天被拾荒者賣去了廢品站。在那裏，機器人被更加粗魯地對待，被拆分割裂成淩亂的破銅爛鐵。

好在去垃圾場交易的小浣熊，發現了角落裏殘破的機器人，把他帶回家，將其修補完整。

電影《機器人之夢》截圖。

再見小狗時，機器人終于沒再依靠夢。

隔著一層窗戶，機器人見到小狗正牽著同款金色機器人走在大街上。他在想象中飛奔下樓，在街頭氣喘籲籲追趕，終于在紅綠燈變色之際，輕拍小狗肩頭，小狗回過頭，一臉的不可置信，他們相擁在川流不息的街頭。可再一回頭，小浣熊就站在身後，手裏正舉著爲機器人准備的熱狗。

機器人沒有下樓。想到彼此生活中都已有了新的陪伴，機器人摁響收音機，播放September。當熟悉的旋律響起，二人隔著嘈雜的街道，共跳同一支舞。也許，他們在今後的人生中要和別人跳很多新的舞蹈，但至少這一支，唯獨屬于他們。

電影《機器人之夢》截圖。

機器人只能被動等待自己的命運

《機器人之夢》是一部收獲了許多眼淚的電影。有人在《機器人之夢》裏看到了友情，想到那些不知何時就走散了的老友；有人在電影裏想到了愛情，想到曾經那些不得已的錯過，夾雜著大量的難過、不甘與釋然。

友情消散，愛人錯過，這些幾乎是能夠擊穿所有人情緒共鳴的淚點。可看完這部電影就只剩下對感情的無盡唏噓嗎？

電影裏有一幕，讓人看了不免難過。小狗在搭乘大巴車時，見別的車內有人正帶著機器人出行，神情變得愈發落寞。可彼時彼刻，那名機器人正在被後座的小孩肆意敲打著頭。

由此可見，購買機器人的家庭不在少數，以及買來的機器人不一定會被好好對待。

機器人將遭逢什麽樣的命運，充滿了隨機性。他們完全沒有自主權。小狗寂寞了可以買一個銀色機器人回家，找不到銀色機器人了，還可以再買一個金色機器人。可出現故障躺在沙灘上的機器人，就只有被動等待的份兒，時運不濟的話，甚至會被當成破銅爛鐵賣到垃圾場。機器人和主人之間的地位絕不對等，他們只能被動等待自己的命運。

這讓人不免想到電影《銀翼殺手2049》，複制人K盡心盡力爲人類工作，可滿身傷痕回到洛杉矶警局，一樣被仇視複制人的同事咒罵“滾開，劣種”；回到家中，他的門上被人塗滿了“滾出去，劣種人”的噴漆。

K沒有名字，只有警號KD6-3.7，他是複制人，卻替人類追殺同類，用他的話來講，這叫“退役”。在K眼中，被自然生下來的人類才會有靈魂，這也是他一直苦苦追尋的東西。上司告訴他，“你沒有那個東西也活得好好的。”他不解：“什麽東西？”人類上司答：“靈魂。”

K的身上充滿了悲劇性，他以爲自己是被上帝選中的“幸運兒”，以爲自己和其他的複制人不一樣，甚至一度以爲自己找到了父親。在後續一系列的調查中，K的想法被現實一次次擊穿。影片結尾，K救出曾以爲是父親的戴克，帶他去見真正的女兒。受了重傷的K守在門外，仰望天空躺在階梯上，任由漫天大雪落在身上。

K是複制人族群中的背叛者，亦是被人類社會排斥的劣等異類，或許，這個由人類所構建的社會，並沒有好到讓他皈依靈魂。

電影《銀翼殺手2049》截圖。

“六個月不算很長

你應該對人們保留一點信心”

《機器人之夢》的導演巴勃羅·貝格爾說，20世紀90年代他曾在紐約生活近十年之久。在他眼中，電影所呈現出的紐約是“全球化之前的紐約，互聯網之前的紐約，手機普及之前的紐約”。

因此電影通過動畫的形式展現了大量紐約的符號與場景，其中一處場景是對伍迪·艾倫導演的《曼哈頓》的致敬，機器人和小狗並肩坐在昆斯伯勒大橋下。

電影《機器人之夢》截圖。

這讓人不免聯想到電影《曼哈頓》的情節。電影結尾處，伍迪·艾倫飾演的艾薩克飛奔去前女友翠西的公寓，發現她正准備動身去英國。

艾薩克懇求她不要走，翠西告訴他：“我六個月之後就回來了。”艾薩克一臉的不可置信：“六個月？你開玩笑？你一去就要六個月？”翠西說：“六個月不算很長，你應該對人們保留一點信心。”

女孩不滿18歲，正有著大把的青春可供揮霍。這樣的她，怎麽會懂得六個月有多漫長呢？對著這樣一張天真美麗的臉，滔滔不絕的艾薩克終于安靜下來，臉上閃過的神情很複雜。他嘗試擠出一個微笑，最終卻沒能成功。

電影《曼哈頓》截圖。

可六個月真的不算短了，想想《機器人之夢》中因爲意外只分開一晚的小狗和機器人吧，很多事情就是那麽陰差陽錯。感情如果能被打包分類的話，上面一定貼著：易碎品。

有心且有力去經營感情，尚且都要面臨各種不可抗力；更不用說當下的我們，對感情本就缺乏信心，還要整日奔波疲于應對生活。六個月很長，我們能擁有的只有當下。

看完電影，很心疼機器人，他當真受了很多苦，就連再次擁有機器人陪伴的小狗，看上去也沒有過去那麽快樂了。他在感情裏謹小慎微，生怕再出一點差錯。倘若可以選的話，還是更想做那個潇灑的鴨子小姐——今天喜歡你，明天不一定；和你玩很愉快，但明天我就要遠行。

電影《機器人之夢》截圖。