作者 | L

編輯 | 蘇炜

題圖 | 《馬大帥3》

豆瓣8.9，造梗無數，反複刷屏。今年是《馬大帥》播出20年，這部國産老劇，在互聯網上被年輕人捧成了頂流——許多“馬學家”甚至比這部劇還要年輕。

最近幾年，熒屏東北風勁吹，帶大碴子味兒的影視劇集成了行業新寵。《漫長的季節》《人世間》《父輩的榮耀》《南來北往》《黑土無言》……講述東北故事的劇集，隨便列舉，就是一大長串。

它們之中，哪怕沒有爆火的命，只是拿出高光片段放在短視頻平台，也或多或少能霸屏一段時間，讓人覺得“挺像那麽回事”。

懸疑、下崗、年代變遷，只要給編劇一片黑土地，啥元素都裝得進去。似乎只要高舉“東北文藝複興”大旗，就能還投資人一個奇迹。可回到20年前，電視裏尚未出現這樣的“景觀”。在那個年代，東北劇還沒有成爲某種類型劇的標簽。

2004年，《馬大帥》的熱播，讓遼北大地正式進入觀衆視野，人們也由此關注起小人物在鄉土與城市中的碰撞，爲劇中角色的人生起落而慨歎。往後的日子，嘗到甜頭的趙本山團隊又打造出《劉老根》《鄉村愛情》等一系列帶有濃厚地域色彩的電視劇。東北話聽得多了，漸漸地，東北成了中國影視敘事中最鮮活的一塊背景板。

（圖/《馬大帥》）

劇中的靈魂人物“馬大帥”和“範德彪”也從劇情中抽離而出，成爲某個群體、某個時代的象征，時至今日，還有著無數擁趸。

反複觀看《馬大帥》三部曲，熟記台詞，大概只是入門級粉絲的水准。段位稍高一些的觀衆，早已將其無限解構，並由此誕生了一門“彪學”。在品評劇情和利用二次創作娛樂的同時，人們又不禁會生出一些疑問：

這些土土的故事和人物，怎麽始終能夠映照當下的生活？

世紀之交的東北浮世繪

大多數人對趙本山都有刻板印象。

光是那身行頭，就足以勾勒出一個東北農民的大致模樣，而他的表達也幾乎都與此相關。但作爲趙本山較早的電視作品，《馬大帥》重點展現的並不是農村，而是彼時飛速發展的城市。當然，他的視點依舊是從農民出發，這也爲劇中的種種戲劇沖突奠定了基礎。

趙本山塑造的經典農民形象。（圖/騰訊網）

《馬大帥》的主線敘事相當簡單：主角爲尋找逃婚的女兒，只身前往城裏，陌生的生活經驗帶給他一次次奇遇。爲了適應環境，繼續生存，他不得不調整自我，不斷做出改變。他先後拉二胡、刷盤子、搓澡、送盒飯、要賬、哭喪、拳擊陪練、陪聊。

在那個年代，但凡是他學得會的技能，他均有所嘗試，可結果往往並不如意：搓澡時，他把顧客搓“起飛”；送盒飯，常常朝不保夕；做拳擊陪練，自己又被打出心理陰影。別人是做一行精通一行，他則是在城裏找不到一個安放自我的位置。

（圖/《馬大帥》）

那些被觀衆當作笑料的橋段，實質上也是那時一部分進城群體真實生活的寫照。處在社會變化之中的他們，渴望通過自身努力在城市立足，雖然時而感到無所適從，心中也隱隱預感到返回農村的歸宿，但還是願意爲此拼搏一番。

不過，在對待苦難的態度上，趙本山的表達顯得沒那麽沉重。就像電視劇片尾曲裏所唱：

“每一天每一年，急匆匆的往前趕，哭了倦了累了你可千萬別爲難，是路就免不了有溝溝坎坎，就看你怎麽去闖怎麽去闖每一關，活出個樣來給自己看，苦辣酸鹹全咽下，啥也難不倒咱。”

雖然劇名是主角名字，但《馬大帥》沒有按照衆星捧月的路數開展。它的成功之處，正是描摹出了彼時東北小城的衆生相，隨便拎出一個配角，都能給觀衆留下深刻印象。

範偉飾演的範德彪自不必說，由于過于鮮活，甚至有了些喧賓奪主的架勢。他幾乎是馬大帥的反面，好面兒，擰巴，能裝，癡迷成功，努力勾畫著理想生活願景，可又不具備相應素質，最後因不務實而枉送了半生幸福。

（圖/《馬大帥》）

馬大帥的女兒小翠兒，是彼時進城的年輕人的縮影。她擺脫長輩的指腹爲婚，逃到城裏，又開始面對現實與理想愛情的新抉擇；重情重義的混混剛子、內心孤獨卻又癡情的吳總、重新開啓婚姻的玉芬、刀子嘴豆腐心的桂英，都呈現著世紀之交普通人的不同生活面向。

他們不停變換身份，挨過一次次挫折。有網友半調侃半認真地評價：“人類迄今爲止，只有兩部文藝作品說透了人對自身局限性的焦慮以及對這種焦慮的突破。一部是《浮士德》，另一部是《馬大帥》。”

互聯網時代，人人都是彪學家

在主角以外，《馬大帥》裏最突出的文化符號，非“彪哥”莫屬。

有細心的觀衆統計過，男二號範德彪在劇中共有12個頭銜：維多利亞娛樂廣場保安部經理、遼北第一狠人、本市幾場惡仗的主打人、水庫浪子、德彪投資股份有限公司董事長、開原市液化氣總公司高級送氣員、彪哥解夢館館長……

只看這些身份，就基本能夠判斷出範德彪的人物特質。20年之後，彪言彪語和他那些略顯荒誕的名場面，自然而然成了年輕人戲谑調侃的素材。通過對其影像的二次創作，“彪學”應運而生。

“彪學”相關視頻，在互聯網上曾風行一時。（圖/哔哩哔哩）

B站UP主“德彪的奇妙冒險”是“彪學”最早的一批助推者。2019年7月，他在網站上發布了一條混剪短片《德彪往事 龍城歲月（遼北第一狠人個人cut）》，配合著香港電影《黑社會》的BGM，“彪學”自此進入年輕觀衆視線。

爾後，許多UP主自發參與到這股創作浪潮中。《英雄本色》《詠春·彪問》《無間道》《殺死那個馬家堡子人》，“彪學”代表作層出不窮，好像放在任何作品裏，範德彪的演繹都毫無違和感。在“德彪的多重宇宙”裏穿行時，人們也感慨著“一部馬大帥，半部電影史”“十年一影帝，百年周星馳，萬年範德彪”。

在彈幕中，更多的人表達出的是對範德彪的共情。娛樂之余，一種新的互聯網精神似乎也在萌發：過去，影視作品裏被人記住的往往是英雄與成功者；而在範德彪這個堂吉诃德式的人物身上，人們看到了時代變革中的那些停在原地抑或是掉了隊的個體。

（圖/《馬大帥》）

範德彪的故事，注定是屬于普通人的。對尊嚴的追求，對生活的抗爭，對改變命運的渴望，都在其中體現得淋漓盡致。

所以也不難解釋，爲什麽“彪學”會成爲某種互聯網顯學，它所表達的，正是每個觀衆想說的。雖然人人“嘲笑”德彪，人人卻又都有可能在有朝一日成爲德彪。

同時，彪學並不全然是悲劇底色，如果爲它再尋找一個母題，樂觀或許是最恰當的概括。在範德彪的世界裏，“喪”是不存在的東西，“支棱”才是永恒的驅動力。創業失敗、感情受挫、被誤診爲癌症，都沒能將他徹底擊垮。

對待生活，彪哥從未失去積極性。與此同時，他還時不時閃出人性的光亮。譬如，在潦倒時，彪哥重遇曾經坑害自己的騙子，當看見對方過得更差勁時，彪哥請他吃了碗熱湯面；在覺得人生無望、想走極端時，他仍想著要把自己的器官捐贈出去。

（圖/《馬大帥》）

這也是“彪學”向外所昭示的內容：山重水複後，也許未見得能柳暗花明，但起碼可以暫時停下來，等待生活的轉機。再不濟，還可以像彪哥劇中所說的那樣：“結束夢遊最好的辦法，就是躺下重睡，睡醒之後，一個嶄新的德彪將重新屹立在遼北大地。”

當然，在快節奏的網絡文化更替中，爆火“彪學”也沒能逃脫速朽的命運；但關于彪哥的梗仍然遺落在網絡的角落，以及日常生活中。當聽到熟悉的“你就好好和我處，處不好你自己找原因”“我，站著一米七三，躺著一米七三，死了還是一米七三！”，對視微笑，人民彪學家們辨認彼此。

20年了，東北故事爲何長盛不衰？

導演辛爽在接受采訪時提到，自己最愛幹的三件事兒，是騎摩托、買衣服和躺著看《馬大帥》。

所以在拍攝《漫長的季節》時，他也在其中玩了一把致敬。桂英燒烤店、維多利亞的門童、KTV裏唱出的《在那桃花盛開的地方》等等經典元素，均與《馬大帥》完成了聯動。彪學家們在感到驚喜的同時，也不免有些傷感：原來距離馬大帥進城的時代，已經過去了二十年。

《漫長的季節》中隱藏的《馬大帥》元素。（圖/抖音@YangYs）

這些年裏，生活劇變是人人可感的事實。在文娛生活方面，國産劇的東北敘事也時不時地掀起一股熱潮。盡管探討的內容大體圍繞著東北人的方言、性格，但在這些重複的議題之外，人們還是能發現，這些文藝作品其實有著不同的側重點。

《馬大帥》之前，被更多人所熟知的是《東北一家人》。它沿襲《我愛我家》的喜劇模式，用不同的單元故事，重點呈現了東北家庭的生活狀態。它將東北人的輪廓大致勾勒出來，觀衆由此認識到，在那片土地上，生活的是一群豪爽、直率、幽默的人。

（圖/《東北一家人》）

在此之後，趙本山將春晚舞台上的影響力帶至電視劇領域。他用《劉老根》爲人們講述了農民創業的故事，東北人的形象也開始漸漸與鄉土産生了密切的關聯。經過幾年探索，趙家班又在2006年推出了《鄉村愛情》。

《馬大帥》是常看常新，《鄉村愛情》則是常新常看，迄今爲止，該劇已經拍了十七部，謝廣坤、趙四、劉能等人的形象依然活躍，卻逐漸離譜。十幾年前，劇裏在討論豆腐作坊和果園如何經營，而今，帶貨直播、招商引資早已融入劇中人物的日常，但它的現實感肉眼可見地逐漸稀薄。

《鄉村愛情》系列劇集依舊有著穩定的觀衆群體。（圖/《鄉村愛情》）

2008年，《闖關東》的熱播，讓東北題材的電視劇走上另一條路線，鏡頭以嚴肅的方式對准這片土地的曆史。

（圖/《闖關東》）

到了近些年，有人將東北的冰天雪地變成罪案現場，也有人用雙線敘事，在二十世紀八九十年代與今日來回穿梭，講一個沉甸甸的時代故事。創作者的自由度看似變得更大了，但“東北味”卻顯得愈加雷同。

粗粗地回看東北影視的脈絡，重複的敘事、地域元素的濫用，也會在一定程度上窄化對這片土地的認知。

正因如此，回到故事的開端，我們或許能夠解答，哪怕現實中的馬大帥已經乘著私人飛機遠走，觀衆還願意徘徊在劇集中的遼北大地。爲什麽20年後，《馬大帥》依然讓人上頭？

穿過那些搞笑橋段、幽默台詞、二創熱梗，人們之所以願意反反複複看它，是因爲它撲面而來的真實感，每個鏡頭仿佛都能讓人嗅到北方冬日的煤灰味，感受到個體在時代河流中的迷茫和跋涉，看到劇情與現實生活遙相呼應。

那恰是今天愈發精美的劇集裏，最稀缺的東西。

校對：遇見；運營/排版：鹿子芮