曾一手帶出王楠、張怡甯、李曉霞三位“大滿貫”選手的功勳教練李隼。
在一場中外乒壇交流中，被一名外國教練拉住過。
外國教練說：“你們中國的張燮林最厲害，培養出好幾撥乒乓巨星，壓了我們好幾代人！”
對此李隼下意識點頭稱是，因爲張燮林確實厲害！
中國直板長膠開山鼻祖張燮林，削球選手，被稱爲“乒壇魔術師”。
“海底撈月”是其經典動作。
打球能化腐朽爲神奇，培養新人又能“點石成金”。
張燮林做運動員時上過4次世乒賽，奪得過兩次男團冠軍，兩次男雙冠軍，一次混雙冠軍。
張燮林做女乒教練時，發掘過鄧亞萍、焦志敏、黃俊群、葛新愛等大批世界冠軍制霸乒壇。
一副魔拍削倒世界英豪，成爲叱咤風雲的乒壇國手。
一手帶飛中國女乒，成爲國際乒聯授予的第一位“世界最高教練員榮譽獎”獲得者。
人人都覺得張燮林這輩子成就幾乎無人能及，應該沒有遺憾。
可年老後回憶曾經，他卻總是滿心愧疚，常覺虧欠。
與同爲運動員的殷佳珍結婚，張燮林早年開心，晚年愧疚。
與妻子生下兩個可愛的女兒，看著女兒們聽話又有出息，他又忍不住歎氣。
這是爲什麽呢？
01
有幾人，能“野路子”打進國家隊？
1940年出生于上海，張燮林對于乒乓球，有著與生俱來的興趣。
50多歲回憶曾經，張燮林說：“我在黃河路小學上二年級時，全校就一張球桌，學校只讓三年級以上的學生用。好多人排隊輪著上，一人只打一拍，打完就換下一個……我？我是蹲在旁邊羨慕的，因爲我不到三年級，哈哈……”
不能上球台，那就自己“造”球台。
在空地上用粉筆畫根線就能打，把磚頭擺在石板中間還能打。
就這樣和小夥伴打得歡暢，張燮林也漸漸打遍校園無敵手。
隨著時間慢慢長大，邊打球邊學習的張燮林走進上海汽輪機廠技工學校。
當時他的家人只想讓其做個技工，有手藝傍身將來餓不了。
哪料比起做技工，張燮林更愛乒乓球。
將所有能擠出來的時間都用來練球或打業余比賽。
他就這樣打到畢業，打進镗床車間，成爲一名工人。
1959年的一天，車間主任找到張燮林：
“小張，你野路子成氣候呀，收拾東西去市體委報道，你讓市隊相中啦……”
暈暈乎乎地收拾東西回家，暈暈乎乎地將消息告訴全家。
兒子還沉浸在不敢置信裏，母親卻接連歎氣。
“打球能打出未來嗎？”母親懷疑。
而爺爺在聽到大孫子要離開廠裏，更是連連反對。
家人的態度沒讓張燮林放棄，反而讓他真正清楚了自己想要什麽。
“四級技工全國有太多個，但球場上打球的張燮林就我一個！”
如此表明態度，張燮林扭頭去往上海隊，與徐寅生、李富榮等人成了隊友。
上海是直板快攻的發源地，張燮林卻打的直板削球。
削球運動員在當時多少啊，更何況還是打得好的削球手。
進隊被當做“特別”選手，沒多久市隊就安排他去見了場“世面”。
1959年夏天，第25屆世乒賽冠軍容國團，還有王傳耀等人到上海打巡回表演賽。
雖說這場比賽中張燮林幾戰幾輸，但他的打法還是吸引了國乒隊教練的注意。
1960年國乒隊向張燮林發出邀請，之後張燮林便以國乒隊員的身份。
參加了一場全國優秀乒乓球運動員間的比賽。
沒想到一開打就接連贏了莊則棟、容國團、楊瑞華等國手，舉國震驚。
他是怎麽做到的呢？
02
有幾個人，能出場就震驚乒壇？
原來1959年輸了比賽後，張燮林瘋狂給自己加練。
練得多了，球拍上的膠粒花紋被磨沒了。
去倉庫沒找到同型號的，他看到角落裏有筐標著“次品”的6號膠皮。
想著次品應該比自己這都磨光了的強一些吧，他拿起一片換上去。
不得不說，這真是一個無心插柳柳成蔭的故事。
次品膠皮上的膠粒稍長，有1.5毫米。
換上之後練習，他覺得小球怎麽“亂飛亂轉”了。
而換了膠皮後與隊友對打，張燮林頻出“怪球”。
搓球明明該下旋，這時卻偏偏上旋或不轉，隊友接球不是打出界，就是回成高球。
推擋明明該上旋或不轉，可換了膠皮後張燮林的球就很飄忽，還帶著下沉。
對友伸拍一碰，就落得個下網的結果。
看著隊友崩潰的神情，張燮林笑了。
手持廢品長膠練起來，他不斷琢磨練習擊球點和擊球力度，形成新的球風。
這才有了1960年，張燮林連敗楊瑞華等國手的震驚乒壇。
一個少見的削球手，還掌握了變化多端，無從捉摸的削球技術。
國家隊覺得這真是撿到寶了。
1961年年初，弧圈球在日本橫空出世，木村興治左手拉出的弧圈球讓中國乒壇緊張。
于是各領導開會一討論，認爲削球應對弧圈球實爲良策。
于是沒打過幾場比賽的張燮林當即被藏起來，被視爲“秘密武器”。
甚至國家體委還在這年做出過一項長達5年的規定。
即長膠球拍只能張燮林、林慧卿、鄭敏之3人使用，市面上不准再出售長膠球拍。
這年4月，第26屆世乒賽開賽。
當男乒團體賽的冠軍獎杯被容國團、徐寅生、莊則棟、王傳耀、李富榮搬回後。
日本選手牟足了勁想要在單人賽上“雪恥”。
也是在單人賽上，張燮林這個“秘密武器”出動了。
當時教練組給他的任務，是必須將在團賽裏，被徐寅生打紅了眼的星野展彌按在8強之外。
事實上也不負衆望，單人賽上張燮林一揮手，那難以捉摸的小球就讓星野瞪大了眼。
暈著打完全場，星野賽後說：“我的對手會魔術，我都不知道他打的是怎麽回事！”
1961年世乒賽男單決賽，冠軍莊則棟，亞軍李富榮，徐寅生和張燮林同爲季軍。
賽場上四面中國國旗升起，張燮林有了“乒壇魔術師”之名。
03
運動員轉爲教練，更加厲害！
細數張燮林登場的重大比賽。
1963年第27屆世乒賽上，張燮林在男團決賽第二場對陣日本選手三木圭一。
打出21:9和21:8的成績。
他打得看台觀衆哇聲一片，也打得三木圭一面色如菜。
隨後第四場，他又對陣日本的木村興治。
本來木村對自己的弧圈球非常有信心，可被張燮林削得暈頭轉向後。
21：9和21：7的成績，他敗下陣去。
先贏團體冠軍，再與王志良獲得中國的首個世乒男雙冠軍，還拿到一個男單第3名。
轉眼來到1965年，第28屆世乒賽，再次成爲男團主力蟬聯男團冠軍。
這一年，張燮林在男單賽場上震驚世界。
當時中國的削球選手遇上德國西德隊，有著“切削機器”之名的紹勒爾。
前4局你來我往2：2平，第五局又戰了個25:25，依舊是平。
爲了那勝利的一分，張燮林與紹勒爾狂抽322個來回。
整場比賽耗時兩小時，雖然最終是張燮林惜敗。
但場館裏雷鳴般的掌聲，是衆人對運動員由衷的敬佩。
1966年，中國陷入了一段漫長的特殊時期。
在這期間，張燮林與李富榮等人被關進過牛棚。
莊則棟思想上走“錯”了路，傷害了與李富榮、徐寅生等人的感情，與之産生隔閡。
1971年，中國乒乓恢複生機，重回世乒賽，這年的張燮林31歲。
因爲狀態的下滑，他只參加混雙比賽。
搭檔著林慧卿再現變魔術般的削球打法，他們帶回了中國的首個世乒賽混雙冠軍。
在國人視乒乓球爲國家體育象征的年代裏，張燮林，就是一代人心中的“球神”之一。
他爲中國體育事業所做的貢獻，很少有人能夠超越。
只是運動員的運動生涯終有盡頭。
1972年張燮林正式告別運動員生涯，成爲國乒教練。
1975年出任國乒女隊主教練。
張燮林在“乒壇魔術師”的名頭上，又加一個“點石成金手”的稱號。
鄧亞萍，13歲就在國青賽中取得好成績。
張燮林覺得這是個“怪拍手”，值得培養。
可當時整個國乒隊的人，除了張燮林外都認爲鄧亞萍個子矮小，中遠台沒有任何優勢。
是張燮林舌戰群儒，力排衆議，認爲個子小的人也有培養潛力，將其招進國家隊手把手教。
這才有了世界上第一個女子乒乓球“大滿貫”選手鄧亞萍。
培養出長膠全攻型的“乒壇女皇”鄧亞萍。
弧圈球結合快攻打法的世界冠軍焦志敏。
長膠削攻型的世界冠軍葛新愛和童玲，還有實力國手曹燕華……
做教練27年，挂帥中國女乒在世乒賽上稱霸。
國際乒聯的沙拉拉曾評價張燮林：“他在中國和世界乒壇上取得的成就，後人難以逾越。”
張燮林的一生，都在爲中國乒壇殚精竭慮，奪得榮譽。
他無愧于體育，無愧于國家。
可在生活裏，他卻說：“我是個欠債的人，我有愧于家庭，也有憾于女兒……”
這是怎麽回事呢？
04
從賽場到生活，遺憾著幸福！
1960年，張燮林20歲。
剛走進國乒隊與田徑隊共用的訓練院，他對比自己小一歲的田徑運動員殷佳珍一見鍾情。
訓練之余說著聊著，張燮林的喜歡透露出去，吸引了殷佳珍的注意。
但是從1960年喜歡到1964年，張燮林才得到心上人的點頭同意。
正式確定戀愛關系，談了3年就迎來特殊時期。
殷佳珍抗住壓力堅持不與被打壓的張燮林分手。
1969年，患難與共積攢了更多深情，張燮林與殷佳珍沒辦婚禮，只悄悄領證，結爲夫妻。
相互約定著要相愛一生，共同努力。
先做出付出的，是1970年升級做了母親的殷佳珍。
1970年，殷佳珍生下大女兒張镝。
當時張燮林正在爲備戰第二年的世乒賽努力。
爲了讓丈夫安心，讓孩子得到好的照顧，殷佳珍選擇退役。
退役後拒絕各地聘任的教練工作，因爲教練的工作太忙了，她顧不了家裏。
可艱難時期未過，家家生活都不容易。
讓婆婆來幫忙白天帶孩子，殷佳珍進入工廠當了一名銑床工。
每天定時定點上下班，回到家就從婆婆手中接過孩子，讓婆婆能夠得以休息。
那時候的張燮林總是心疼妻子，覺得對方工作家庭連軸轉，實在太累了。
可殷佳珍回應：“你的比賽更重要，我不怕累，只要咱們一家人心在一處就好。”
1972年，張燮林退役後成爲國乒教練，他的工資待遇不錯，這讓殷佳珍輕松了不少。
1973年，小女兒降生，張燮林爲小女兒取名殷鳴，讓其隨母姓。
後來的後來，張家的兩個女兒都很有出息。
從名牌大學畢業後，她們先後去往瑞典留學。
之後張镝找了個在瑞典乒協工作的男人結婚，生下可愛的混血寶寶，定居瑞典。
而殷鳴則在國內結婚生子，生活于父母身邊，爲父母養老。
本該是大圓滿的結局，但張燮林的心裏，卻始終有愧有憾無法彌補。
當教練，特別是在國家隊當教練，可想而知，巨大的工作壓力讓張燮林根本無暇顧及家庭。
雖然不知道妻子是怎麽將一個家從風雨飄搖拉拔到幸福美滿的。
但張燮林清楚，妻子在這幾十年裏，必定吃了許多苦，受了許多罪，咽了許多情緒。
他一直覺得自己有愧于妻子，自己是個“欠債人”，欠了家庭的許多情。
記得虧欠妻子，同時張燮林也清楚地記得，自己“耽誤”了兩個孩子。
兩個女兒張镝和殷鳴曾經都很喜歡乒乓球。
妻子殷佳珍也說過，希望丈夫能夠分出時間培養孩子。
可張燮林是怎麽做的？他的時間都花在了國家隊的女乒隊員身上。
以致于殷鳴高中時情緒爆發，責怪父親說：“當初要是你肯花點時間在我和姐姐身上，我們也許也會進國乒呢？你總是看不見我們！”
真正直面了女兒的“埋怨”，張燮林才被重重沖擊。
只是時間一過不可挽回，沒有培養女兒們做專業運動員，成了張燮林一輩子的遺憾。
結語：
好在女兒們沒在乒壇走出一條坦途，她們如今在各自選擇的道路上也走得幸福。
初戀妻子從不埋怨生活，兩個女兒長大後各有出息也放下曾經，知禮孝順。
如今已經84歲的張燮林在運動生涯中成就過自己，在教練生涯中成就過他人。
在生活中被妻子成就，在晚年有後代環繞。
不在一線工作崗位工作，身體倍棒的張燮林仍會參加基層乒乓球活動，教孩子們打球。
一生與熱愛相伴，他真是值了！
