《煙火人家》之前，國産劇似乎還從未出現過“母系氏族”故事。

片子開頭，便是一段頗爲現實主義的互文。年輕時創辦工廠、雷厲風行的姥姥喬海雲，曾向女兒們立過一條不成文的規矩——不論結婚與否，孟家的女兒們年三十必須在娘家過。

《煙火人家》

戲外爭論不休的事情，戲裏已然成爲傳統。《煙火人家》是有驚喜的。它描繪了女人作爲主心骨的非典型家族，闡釋了好些在過去的國産劇裏，不會明晃晃地說出來的“謎題”。

二姨家貌合神離的中年婚姻裏，女人可以毫不避諱地指出男人“那方面”不行；轟轟烈烈戀愛過、被公認爲嫁給“愛情”的小姨，難逃“女強人”之難，無數爭吵過後，還是走上了離婚的“不完美”道路。

《煙火人家》

戲裏能拎出來，作爲現實的鏡像的情節有很多。一些關于婚姻，另一些則關于代際。孟家三代女性，觀衆最感同身受的，莫過于大姨家的“東亞式母女關系”。

從小生病、落下跛腳病根的孟明玮（徐帆 飾），一生都在家庭中打轉。

她不像兩個妹妹般事業有成，在家庭之外，還能獲得屬于職場女性的成就感。她也不擁有幸福的婚姻。早年，在母親的牽線下，她嫁給了看起來憨厚、老實的同事李誠智。

兩人的婚姻與愛情無關，對方也從不懂得家庭中需要彼此的分擔、合作。婚後，家務、育兒都由孟明玮一人包攬。熬到退休，丈夫又緊緊薅著她的退休工資，指望靠炒股逆天改命。

《煙火人家》

孟明玮的人生中，能由自己掌控的事情並不多。女兒李衣錦成了她全部的寄托與希望。

衆多“東亞式母女關系”的痛苦，便都由這開始。母親與女兒明明不屬于同樣的時代了，可母親依舊希望女兒重複自己的老路，到了既定的年紀，便按部就班地結婚、生子，換得安穩平定、有所依靠的後半生。

她們想用屬于自己的生命體驗、認知經曆，同化出一副得以映照自己的軀體，哪怕已經親身驗證過，這套用婚姻、家庭換取女人的幸福的方法，並不全然可靠。

《煙火人家》

母女倆鬧決裂的戲碼，堪稱開年之後，第一場沸沸揚揚的年度大戲。李衣錦爲了躲過老媽的“奪命連環催”（催婚），找了個“假男友”交差。孟明玮發現後，當場暴怒，衆目睽睽下，給了女兒一記響亮的耳光。

書寫母女關系的書裏時常提到，母女關系的和解，往往是酷烈的。許多長時間被母親管束、幹涉的女兒，走出痛苦的唯一方式，興許只能是完成一場“和媽媽的絕交”。

年近三十，卻依舊沒有自己的獨立空間，只能淹沒在沉重的母愛下的李衣錦，走進的便是這樣一場“儀式”。她灰心喪氣，寫了張斷絕母女關系的字條，便將“無可救藥”的母親，直接趕回了老家。

《煙火人家》

一位曾在孕中期，靠拍桌大吵、奪門而出的激烈的方式，才成功拒絕了母親的“好心照顧”的網友說：“你必須徹底翻臉，才能贏得她的醒悟。”

這位網友的媽媽並不擅長照顧人，也不擅長做家務。她很清楚，打著“爲她好”名號的照料，實際上，只會幻化爲永無止盡的指責、評判和操控。

這也是許多東亞媽媽會陷入的沼澤。在她們的成長教育裏，孩子的每一言、每一行，都與她們的教導息息相關。比起自己的人生，她們認爲，自己理應先爲兒女的人生負起責任。

《煙火人家》

相比之下，由梁靜與孫千演繹的二姨家母女，是另一個理想化的極端。母女倆總能像閨蜜一般，心平氣和地分享大事小事，哪怕天天打電話，也不會感到厭煩、有負擔。她們被這屆網友譽爲最值得一看的“新型母女”。

在她們的關系中，你很少看到以愛爲名的侵犯。

新時代的女兒們，更主張獨立、自主的選擇了。在她們眼中，哪怕不結婚、離婚、丁克，也不意味著幸福的反面。她們希望獲得更多的，是自我決定的話語權，是不被關系綁定的財産和空間。

《煙火人家》

而“新型媽媽”孟菀青，便是好些“新時代女兒”的希冀。她從不要求女兒重複自己的步伐。每回丈夫喝醉，對著電話亂勸女兒“讀書無大用，婚姻才是要緊事”時，她都會立刻搶過手機，警告丈夫少和女兒胡說八道。

她也不過多幹涉女兒的個人生活。女兒想搬出宿舍，到喜歡的男生所在的小區租房住，她聽說後，沒有氣急敗壞地貶低女兒，而是告知了幾句必要建議，便打過去一大筆租房錢。

她能提供經濟上的豐厚支撐，也能從精神上踐行最大程度的尊重。于是，動辄承受父母的打壓和責難式教育的東亞女孩們，在孟菀青身上看見了一種美好的母親“樣本”——能與自己産生對話的，悉心、包容地聆聽自己的媽媽。

《煙火人家》

一些人將她冊封爲“夢中情媽”，覺得對東亞母親的“改造之路”，最好都參照如此標准來。

充當“新型媽媽”的女兒，固然是幸福的。有人說，陶姝娜閃閃發亮的性格，一半以上的功勞，都得倚仗于從不向她施壓、嚴聲厲氣的老媽。

陶姝娜就是那種“別人家的小孩”，生性活潑、長得漂亮，有一顆會讀書的聰慧的頭腦。她心裏少有陳舊的規訓，喜歡誰了就主動去追。因爲女性身份而失去研究所的面試機會，她會直沖沖地跑去找導師理論。

《煙火人家》

年輕女孩想要如孟菀青一般的“新型媽媽”，究其原因，也是想活成像陶姝娜一樣，自信、明媚、不受束縛的模樣。

相比起來，活成“新型媽媽”本身，代價卻未免太多。早些年，爲了不影響女兒學習、成長，孟菀青在名存實亡的婚姻中，獨自支撐了很久。

丈夫遊手好閑、不求上進，結婚幾十年，全靠妻子一人維持家用。他也鮮少分擔家中事務，每天唯一的樂趣，就是刷著妻子的信用卡，到處找朋友跳舞、吃喝、玩樂。

好不容易，孟菀青直視自我感受，重新向丈夫提起了離婚，卻又在左思右想之後，因爲“一大家子女人，家裏不能沒個男的”放棄了。

《煙火人家》

萬一發生什麽事呢，大姐夫像個毫不存在的透明人，三妹夫離婚了指望不上。她索性還是犧牲自己——“反正那麽多年，也習慣了。”

很長一段時間裏，她的這些辛苦並不爲人所知，包括女兒。到上海出差，領著女兒和好友一起吃飯那次，是她和女兒第一次吵架。女兒從飯桌上察覺到好友對母親的好感，于是話裏話外都在質疑她作爲妻子的道德。

一個接受了諸多寬容與理解的女兒，僅僅是聽到了母親有其他人追求，便當機立斷，對母親下了“道德通牒”。她似乎並不關心母親真實的想法，也不關心漫長的婚姻歲月裏，母親是否真的遭遇過失望與隱痛。

《煙火人家》

國産劇對“新型母女關系”的想象力，不免還是貧瘠了些。與其說這是一段完美的母女關系，不如說孟菀青與陶姝娜之間，是一段更符合當下年輕人期望的母女關系。

這位母親能爲孩子提供健康成長的土壤，爲孩子孕育充足的氧氣，卻未必能被同等地理解、對待。失衡的權力關系一旦被認同，便容易滋生隱秘的凝望與建構。

《如果奔跑是我的人生》中人人叫好的“反向治媽”，細想起來，也是異曲同工的塑造。苦“母愛”久矣的陳若華說，想要打敗母親，就要成爲母親。

于是她給自己捏造了一堆情史，以嚇跑相親對象的方式擊打母親。她用平時媽媽嫌棄自己的口吻、語氣，反向“酸”媽媽戴的絲巾醜，挖苦媽媽打扮只是爲了給廣場上的男人看。

《如果奔跑是我的人生》

“反向治媽”滿足了被包裹、抑制太久的女兒們向母親“複仇”的想象。她們渴望完成對母親的壓制與改造，希望在與母親的關系中，能夠得到大于對方的話語權。

可這或許不能說是更良好、更平等的自由。

能想到的更爲友好、公平的母女關系，是《同窗：媽媽女兒共讀書》的兩位作者——50多歲的媽媽與她十幾歲的女兒。她們在閑暇時光裏共讀了十幾本書，將彼此的感想與交流記錄成書。

她們的交談中，鮮少發生說教與叮咛，只有相互啓發又彼此獨立的思維碰撞。

《同窗：媽媽女兒共讀書》

作者：林桂枝/楊京京

單讀 / 鑄刻文化｜上海文藝出版社，2023-5

共讀《沉香屑·第二爐香》時，她們聊到小說中那位控制欲極強的寡婦母親。她對女兒們的管教有多事無巨細呢？女兒們每天閱讀的報紙，要事先一一經過她的審查。

看書的母親問女兒：“假如我和裏面的母親一樣，你會怎麽做？”

女兒回答：“我會離開你。”

對此，女兒得到的回應是：“離開很合理。”

內容編輯：萊一