鐵馬金戈，旌旗蔽日，隨著風聲、鼓聲、角鳴聲、喊陣聲漸起......央視燒完1.7億，《三國演義》誕生了。

曆時五年有余，動員人數萬計，登山涉水，修景築城，賃馬租船，做簪器綢衣，造铠甲兵器。

刷新國劇曆史，登頂規模之最。

1993年，五大主演登春晚宣傳。

1994年春晚結束，《三國演義》試播兩集，于同年10月正式播出，國人震動，收視率最高時達46.7%。

熱度狂潮席卷日本以及東南亞......

金庸看罷，便以一元的價格將《笑傲江湖》的版權賣給央視，條件只有一個，拍得像《三國演義》。

不說複制，只求肖似，可惜都沒能如願。

《三國演義》播出已整三十年，卻太晚明白：

在它之後再無它。

視覺志新開了中國文娛欄目

歡迎大家關注視頻號

視覺志

，贊1.8萬

緣起·一時多少豪傑

“才了《紅樓》願，又結《三國》緣。”

總導演王扶林拍完《紅樓夢》後，被委以重任拍攝《三國演義》，心情激蕩，壓力亦大，遂面向全國召集各路能人巧匠。

層層選拔，集齊五位導演，六位編劇。

選角則橫跨老中青三代，斟酌再斟酌。

史上最強“擺攤三兄弟”，誰叫得出劉、關、張扮演者的名字？

賣草鞋的叫孫彥軍，賣綠豆的叫陸樹銘，賣豬肉的叫李靖飛。

1990年寒冬，鹹陽起了暴風雨，放心不下的陸樹銘從劇組趕回家查看，見門上貼著張紙，約他在飯店見面。

再看日期，壞了，三天前留的。‍‍‍‍‍‍‍‍

住同一個院的郭達告訴他，這是《三國演義》在選角，人還沒走，抓緊過去。

陸樹銘匆匆去了，給人留了張照片。‍‍‍‍‍‍

不幾天後，北京來電，通知他去試戲。

陸樹銘1米86的大個兒，化妝穿袍，走出來抱拳道了句：“關某一步來遲”，如書中所寫“面如重棗，唇若塗脂，丹鳳眼、臥蠶眉”，好不威風。

王扶林心中突突跳，真乃關雲長是也。

其實在他之前，早有36人試過關羽，但直到陸樹銘出現，流傳千年的關羽才仿若有了定像。

李靖飛的張飛最有觀衆緣。

當初他試了兩段戲，一段是三顧茅廬，張飛要幫好哥哥綁了諸葛“村夫”；一段是知曉自己錯怪關羽投奔曹賊，含淚道歉。

演完後，一屋子人鼓起掌。

好哥哥劉備由孫彥軍飾演。

孫彥軍早年主演過一部電影，叫《明天回答你》，面容清秀，氣質溫厚，不輸現在小鮮肉。

王扶林認准了讓他演劉備。

他卻對曹操一角情有獨鍾。

據傳，曹操最初屬意的是一位“李”姓演員，可這演員耍大牌，說試戲不演，演則不試戲。

導演組不慣著，找到在中戲教書的鮑國安。

鮑國安對曹操也“虎視”已久。

爲了演好，他曾向300人做調查，問他們心目中的曹操何樣，並寫了一本創作手記。

最引爭議的是定唐國強演諸葛亮。

有人罵“神州無人，遂使小白臉充棟”，投訴信一封接一封，電話打到廣電部門要求換演員。

王導心知無人比他更適合，卻恐上級施壓。

心驚膽戰等到領導答複，僅四字：藝術民主。

網上有個提問，“國內戲骨有哪些？”

有回答稱“《三國演義》可占半壁。”

深以爲然。

飾司馬懿的魏宗萬，飾呂布的張光北，飾貂蟬的陳紅，飾小喬的何晴，飾周瑜的洪宇宙，飾孫休的潘粵明，飾諸葛恪的何冰，飾董太後的呂中，飾夏侯傑的楊立新，飾潘鳳的劉桦。

吳剛只分得一個跑龍套的角色，演一門客。

另有李建義、劉威、畢彥君、徐少華、闫懷禮、楊俊勇......

此般陣容，今日可敢肖想？

聚合·山登絕頂我爲峰

群英荟萃，先不拍戲。

請史學家來講課，所有演員上課，吃透原著，摸透角色，又請老師教授騎馬武術、古時禮儀。

考古學家坐鎮，監制服化道。

先跑故宮博物館、軍事博物館、曆史博物館、北京圖書館和北大圖書館，再去遍各地方博物館。

小到一杯一盤一卮都精細，

大到一城一寨一府都考究。

編劇反複打磨，請專家改稿。

傾全力拍《三國演義》，宗旨僅一條：“上對得起祖宗，下對得起百姓。”

制片人曾驕傲地說“所有演員費用只占總成本的百分之五點幾”，主演的工資都是225元一集，總計3萬，稅後兩萬七。

算是腕兒的唐國強也是住兩塊五的床鋪，條件差時，難遮風避雨，蚊帳一抖，灰撲簌撲簌地落。

導演睜眼瞧著屋裏的老鼠從這頭跑到那頭。

有時餓得發慌，菜不見葷腥，米不足飽腹。

有次，孫彥軍、陸樹銘、李靖飛哥仨饑腸辘辘，遂去地裏偷玉米，不料被農民發現，關羽、張飛跑之，留下劉備被擒。

劉備就蹲下跟人唠，唠到最後人把他放了。

而今天一億投資，請演員就要花費九千萬，明星的餐費標准頓頓上千，遲到早退走穴軋戲，落井戲要倒礦泉水。

瞠目結舌。

吃多少苦才成就一部《三國演義》？

陸樹銘落馬摔傷，腿根腫脹，用大粗管抽淤血積液，疼得他嗷嗷喊，只能咬上筷子，醫生笑他：“關公刮骨療毒，你這算什麽？”

他其實能忍。

扮關公要吊眼，乳膠粘皮，沒法融化，只能硬撕，第二天再上妝，時間一久，起泡化膿，留下了永久疤痕。

戲中張飛環眼瞪視，李靖飛便時刻練習瞪眼。

劉備淚多，孫彥軍哭到頭痛，但可自豪地說：“未滴過一次眼藥水，每次都發自肺腑。”

鮑國安也住了兩次院。

錢都花在場景上。

火燒連營一場戲。

在林前栽兩百多棵病蟲樹，搭四百平米營寨，中間設二十米安全帶，運六噸柴油，二十車幹柴，消防車、救護車、運輸車、升降車共一百余輛，一千兩百人嚴陣以待。

保人、樹安全，保劇的質感。

青海高原下雪，演員面塗五色赤膊上陣；雲南瘴疠（zhang li）之地，朝夕雲遮霧罩還得放煙；無錫多雨，沙灘幹旱，高山缺氧......

足迹遍華夏東西南北。

今日再看，美學一流。

離散·曾許人間第一流

魏宗萬說自己十分嫉妒唐國強。

因爲最後戲份只剩司馬懿與諸葛亮，他演司馬懿騎了十集的馬，唐演諸葛亮坐了十集的車。

魏宗萬五十多歲，騎馬是現學的，起初害怕，後來純熟，別人見狀誇他草原雄鷹，他把帽子一摘，樂道“我是草原禿鹫”。

發牢騷的還有鮑國安。

劉、關、張三人戲中情厚，戲外亦笃，同吃同住，騎馬排練，羨煞曹操也就是鮑國安。

鮑國安講他仨住一屋，自己住的屋裏人來人走。

每次來人都得問一遍：“您愛人如何？孩子如何？”

給問麻了。

張光北演呂布，不知道“色”怎麽演，便問導演。

也艱辛，也歡樂。

殺青那晚，孫彥軍喝得酩酊大醉，大夥守在彼此身邊，此時他尚不知道，人世間的最熱鬧，要隨著酒醒而去了。

孫彥軍十歲喪父，十八歲喪母，曾在油田當工人，後考入劇院演話劇，拍完《三國》後，他去辦了學校教書，鮮少露面熒屏。

陸樹銘曾在《漢武大帝》中飾李廣，看到他受委屈，有觀衆氣得砸了電視機，“關二爺怎麽能被這般欺辱”。

是誰入戲太深？

很多人不知，《大話西遊》裏的牛魔王也是他，戴著頭套沾滿毛，自始至終都沒露出真容。

他有次拍微電影（《老街春風》），在路邊修表，有人走過來，不知道是拍戲，便問“陸老師，怎麽在這修表。”

陸樹銘回道“我也得謀生啊。”

這人愛他演的關公：“你沒戲演了呀？我這一籃子雞蛋，你拎著。”

有記者問他：

關公可曾入夢中，夢裏關公何所似？

他說：像我。

“我塑關公，關公塑我。”

一輩子一個角色，再無人可替可比擬，後人再演，逃不過也甩不開他的影子。

這是真正的經典。

但于他個人而言，其實並無太多榮耀光環，因爲演得越好，越容易被觀衆忽視他這個人。

那時劇播完，吃不到什麽紅利。

演完張飛的李靖飛，回到河北話劇團安心做演員，卻不料突發腦溢血，說話不再利索，也不能走了。

2019年，央視辦《三國演義》25年聚首，李靖飛坐在輪椅上。

大家都老了。

這些年來，每次劇組重聚，都要細數那些已經故去的人。

然後，再難重聚。

劉關張三兄弟，關羽先去，現實裏，陸樹銘先走。

敗走麥城那集看得人心傷。

入眼處皆是白茫茫一片，關羽失了荊州，所隨士兵只剩十余人，在前開路時被絆倒埋伏、取下首級。

臨死抗爭雪落滿頭。

得知關羽死後，劉備涕淚漣漣。

陸樹銘去世後，孫彥軍發博寫道“願我相思之痛能在夢中相見”。

頭像是兩人碰酒的照片。

戲裏張飛得知二哥已去，馳馬狂奔，仰天長哭，一聲聲只喚著“二哥二哥......”

天地同悲，青山恸哭。

同月，李靖飛去世。

再想《三國演義》我總覺得傷心。

拍得那麽好，好在離別總有所感。

郭嘉死時，從車上摔下，身染重疾，望著曹操遠去；關羽去守荊州，臨別前，張飛眼裏含著淚。

好似冥冥中都知道相聚無多，死亡已到眼前。

諸葛亮出山，何等意氣風發，羽扇綸巾談笑處，攻城如探囊取物，二十七歲啊，韶華正當年。

周瑜死時，諸葛亮去哭，龐統死時，諸葛亮來哭，劉備死時，諸葛亮來哭，劉、關、張不在，馬谡走上刑場，又傳來消息：子龍老死……

諸葛亮下跪請小皇帝出師北伐，小皇帝不聞，與太監嬉戲，諸葛亮再言，小皇帝要與太監鬥雞去了。

諸葛亮再擡臉，已兩眼淚水。

最後病死五丈原，54歲去世，恰好出山半生。

唐國強演到後邊，已經人戲不分，是藝術品。

前段時間，鮑國安露面，在舞台上誦讀《觀滄海》，頭發眉毛皆白。

是啊，怎會不知，人都會老。

一壺濁酒喜相逢，古今多少事都付笑談中。

八十四集結束，三分歸晉。

當真，分久必合，合久必分。

難道真是徒勞一場？

可我們還是要敬，敬這向聚而散的勇氣，敬明知會老但依舊青春縱橫。

敬那已去的心氣，和難以複制的昨日。‍