無論過去多久，打工人心中的白月光永遠有大理的位置。
大理，與自由有關。在這裏，不用被快節奏的生活推著往前走，也沒有現實的內卷和焦慮，有的只是風花雪月的詩意生活，你可以享受到最高限度的自由。
Su受夠了北京的壓抑，即使沒有多少存款，她仍然以一種決絕的心情逃離北京，從産生念頭到辭職，再到大理，總共花了不到一周的時間。
起初，Su將自由職業的生存模式當做一種實踐，抱著懷疑的態度走一步看一步，然而隨著時間線的延長，她與大理産生的聯結越來越多，也越來越深，就像大樹的枝幹一樣，慢慢鋪滿她的整個生活，到最後完全成爲她人生的一部分。在那裏，她感受到了像家一樣的歸屬感。
但在2年後，她還是回到了她曾無比渴望逃離的北京，她沒有被現實打敗，而是因爲有了更大的人生理想。
一個沒有多少存款的普通自由職業者，在大理旅居的生活模式是什麽樣的？如果將停留的時間延長得更久一點，甚至是一輩子，是否有可能？自由職業者自由的限度又有多大？如果你對這些問題有疑問，Su的大理旅居生活將會給你展示出一種參考答案。
以下是她的自述。
逃離北京
大約500斤，我在北京五年生活的全部重量。2022年5月，這些帶有我生活痕迹的行李全部被運往大理後，我也趕到北京西站，坐上了開往大理的列車。
看著窗外的高樓、樹木慢慢往後退，遠離北京有了實感，持久壓抑的心情漸漸明朗起來，尤其是一出北京城，車窗外全是綠油油的樹木，我在北京住的房子，窗外是馬路，沒有什麽綠色的東西，我對季節的感知也不強烈。當滿眼綠色向我撲過來時，第一感覺就是，哇，春天來了。
圖源受訪者，下同
5月份都快到夏天了，但到那一刻，我漫長的冬天才徹底結束。
我大學畢業就來到北京，工作換了一份又一份卻始終找不到意義，不知道從什麽時候起，我陷在了一種惡性循環裏，看不到盡頭，掙也掙不脫。
去大理前，我是一家媒體的線上作者。作爲一個媒體人，理想狀態是盡可能自由地表達，我也不例外，但我所在的平台卻對內容有諸多限制，甚至到了變態的地步。
有一件事，至今想起來匪夷所思。我在一篇文章裏談到某個國家時順帶提了一嘴跨性別，沒有任何評價，過審時，那一整段還是被拿掉了。我很難理解，這在那個國家的語境裏太正常了，人盡皆知的事情，爲什麽不能提？到後面，我已經不用他們提醒了，寫稿前，腦中會自動生成一套框架，我的表達欲就在自我審查中消失了。
工作無法實現個人價值，我感受不到意義感和成就感，每天上班如上墳，天天想辭職。可辭職後呢？緊接著面試，跳進另一個坑，如果停下來，積蓄很快就會用完，然後不得不被逼著繼續這個惡性循環，五年裏，像這樣的事情，我經曆了太多次，就覺得我是不是一輩子都要這樣過了。
契機發生在一次投稿。我將一個被斃掉的選題寫了出來，投稿到了其他平台。我好久沒有那麽爽快地寫完一篇文章了，更讓我驚喜的是，朋友圈裏還有人轉發了我的文章，我感受到了一種久違的成就感和價值感。之前我總是自我懷疑，糾結要不要換行，那時才發現我的表達欲還在，我很明確地認識到，我要辭職。
而且我也不想待在北京了，想給自己放個假，尤其是在我成爲投稿平台的簽約作者後，我更有底氣離開北京了。
我的朋友也給了我信心。她之前也在北京做撰稿的工作，辭職後她到大理做起自由職業者，每次打開朋友圈，我都能刷到她在大理惬意的生活。
當時我就在想，我能不能去大理業嘗試一下自由職業，但我也會擔憂依靠自由職業能不能養活自己，因爲我也沒有太多存款，可轉頭想想，要是讓我再回去寫那些無意義感的東西，我可沒有心力了，幹脆走一步算一步。
做下決定後，我行動力超級快，從辭職到去大理，花了不到一周，包括打包、寄走行李，連房子都沒找好就把行李寄到一個租房中介那裏。因爲我知道短期內不會再回來，甚至還想把時間壓縮到三四天，滿腦子想的都是快點離開這座城市。
到大理的第一天，我的焦慮就減輕了
剛到大理，下午太陽特別毒，顧不上塗防曬，我騎上車就去洱海了，一路上，沒有高樓大廈的遮擋，視野變得開闊，清澈的湖水就在旁邊波光粼粼地閃耀著，迎著風騎車，很多雜念和情緒都被吹散了。
傍晚去大理古城閑逛時突然下了一場雨，我站在一處屋檐下，點點滴滴的雨水在咫尺之外落下，這種對于大家來說稀松平常的場景，卻讓我差點哭出來。以前在北京，日常生活都在家裏，別說戶外活動了，每天下樓都很少，即使出行也是坐地鐵，目之所及幾乎全是鋼筋水泥的城市景觀。
我好久沒有體會到雨落在身上的感覺，好久沒有距離大自然這麽近，原來這才是真實的生活，原來我還可以過這種生活。
剛到大理第一天，我的焦慮就被緩解了很多，我感覺自己到了一個很自由的地方，仿佛我的人生也可以變得自由而開闊起來。
事實證明的確如此。
大理的風景驅散了我的焦慮和壓抑，而這裏的人則爲我打開了一個新的世界，讓我看到了人生中的另一種可能性。
在大理，完全不用擔心無聊，這裏有各種各樣的興趣社群活動，比如接觸即興舞蹈、表演工作坊、身心靈、即興音樂等等，我在大理的社交圈就是通過參加興趣社群建立起來的。
我最喜歡參加的是表演活動，我拍過電影短片，也演過話劇。有很長一段時間，我都在演戲，這也導致我沒有好好寫稿，雖然沒賺到錢，但是我可忙了。
對我而言，表演的體驗讓我意識到，一個人被看見的需求也是很重要的。
表演過程中，我常常能收到即時的正向反饋，這在我的本職工作裏是很少經曆的，哪怕我寫了一篇很好的稿子也不會收到太多反饋，表演不一樣，當我的某段表演達到導演的要求，導演會在現場直接誇贊我，我會感覺我是被看見的。
記得我拍攝一部短片時，第一場戲是哭戲，拍攝之前我壓力很大，和我之前合作的導演不同，這個導演是按專業演員去要求的，我覺得我可能哭不出來，太難了。
到拍攝時，我整個人都崩潰了，大白天，還是在一個室外的咖啡館，現場有導演、攝影師、錄音師、化妝師，人來人往，嘈雜的現場氛圍很難讓人放松。最後做了很多心理建設，折騰了大半天，才終于哭出來。
拍完後，出乎我意料的是，導演突然走過來向我道謝，他說，如果這場戲拍不成，後面整個故事都不成立了，我的表演給了他一些信心，讓他覺得這個戲是可以拍下去的。
這種即時的正向反饋也延續到話劇表演，即使沒有任何經驗，我還是收獲到了許多鼓勵。
第一次演話劇，分給我的台詞沒有很多，全程兩個小時，我參與了不到半個小時，排練了一個月左右，開演前一周是最忙的，我們開始到劇場進行密集排練，每天從早到晚幾乎就泡在那兒了，覺都不夠睡。但疲憊會被時不時的鼓勵打消掉，排練過程中不止導演，包括編劇、和我對戲的演員都會真誠地誇贊我，“雖然你是第一次演話劇，但挺專業的，很厲害。”
偶爾，也會收獲意外的驚喜。我們正式演出是在大理的一個藝術園區裏，一天一場，連演三天，每天大概有四五十人過來看。有次演出結束，台下一位觀衆突然走到我面前送給我一捧鮮花，她告訴我，我的表演讓她想到一些事情，她感受到了我傳遞的感情。
那種即時的正向反饋還是挺不一樣的，在北京，我幾乎沒有過這種經曆，北京太大了，身處其中，我會感覺自己很渺小，只是萬千打工人裏的其中一個，和別人沒有什麽不同。但在表演時，我忽然發覺自己還是有一點特別的。
表演結束收到的花花
拍電影短片、排練話劇就像是契诃夫的“沒錢文學”，有趣極了，錢幾乎沒有，但這並不妨礙我樂在其中，這種體驗本身就是超越功利的。
相比北京的生活而言，我面臨的更多是一些現實的東西，以後要不要留在北京？要不要買房？過了35歲該怎麽辦？生活被對未知的焦慮籠罩，這種情況下，我很難完全剝離現實去考慮自己內心真實的需求，在快節奏的生活下，這很奢侈。
但在大理，一切都有了可能，時間是允許被浪費的，生活是可以脫離現實的。以前我從未想過，我的人生會跟表演有什麽關系，它原本就離普通人很遠，我也不會想要靠它謀生，更不會想從中索取什麽，所以我自然而然不會以功利性的角度去看待這件事情，我只是在單純地享受其中的樂趣，認真地去感知一份新奇的體驗。
自由職業的代價
當然，要想長久地維持這種理想生活，肯定離不開錢。
我沒有太多存款，來大理之前就在想，我能不能通過降低支出來延長在大理的生活，所以來了之後，我一直在精簡生活用品，縮減支出。
租房選的都是村民的自建房，便宜實用，不超過1500就能租到100多平的房子，有的還能看到蒼山洱海，我最後換到一整套小院子，三層樓、四間房，也才2000多，後面轉租出去幾間房，基本上可以覆蓋掉租房成本。
在大理住的房間
吃飯盡可能買菜自己做，不過大理物價不高，有時也會出去吃飯，有類似于食堂的餐廳，十幾塊錢就能吃飽，便宜的還有五塊錢的素食自助餐，慈緣齋還提供免費的素食餐。
衣服，我基本只買二手的，當地的二手批發市場上四季的衣服都能買到，偶爾也會去舊衣交換空間，也能換到一些不錯的衣服。
護膚品、化妝品很少，買的話也是找平替。除了拍攝，我大部分時間都不化妝，口紅都沒買過，唯一買的就是防曬霜，因爲那邊很曬。護膚品只保留了乳液，100多塊錢的乳液可以用三四個月，超級劃算。
至于社交方面，一般都是大家聚在某個朋友院子裏，一起做飯吃飯，我們連梅子酒都能自己做，幾乎很少出去吃。
這樣下來，一個月的支出基本在兩千以內，雖然相比之前大幅度降低，但每天其實過的挺舒服的。
我的收入來源不止有撰稿，還有一些其他的工作，基本上有活就幹。
就我這個行業來說，自由職業是比上班更卷的，一方面它很考驗你的能力，你的作品是要受到這個行業的認可，你才可以接到稿；二是你能接觸到的資源，你得認識相關平台的人，且這些人有活給你。
在大理，一個月賺個四五千已經算是不錯了。如果按這個標准來說，撰稿是可以達到的，但我沒辦法保證每個月都能賺到這麽多錢，有時候會因爲一些新的計劃耽擱，像是表演活動什麽的。所以我後面開始嘗試一些副業，比如轉租房間當二房東，很多朋友都是做廣告的，我也會跟著他們做一些廣告拍攝的事情。
我發現一個現象，不止我，很多自由職業者都是多線條發展的。
自由職業者的憂患意識是更強的，他們會擔心本職工作無法維持生計，這會倒逼著他們去學習新的技能，接觸新的領域。
其實在發展副業的過程中，也是在打開人生的多樣性。我在大理認識很多這樣的人，有人原來是做翻譯的，來大理後開始從零學舞蹈，到最後直接當起舞蹈老師，雖然可能沒辦法完全覆蓋生活支出，但至少它是一個開始。
我身邊也有人像我一樣在大理待了一段時間後回到大城市，但當我們大家聊起這件事情時，所有人都不認爲那段時間是被浪費掉的，大家都覺得那邊的生活給自己的人生打開了新的可能性。
當一個人見識到人生的廣闊後，對未來的焦慮也會減輕。我在北京曾經有過強烈的年齡焦慮，總擔心到 35歲失業了怎麽辦，現在想開了，就算失業了，天也不會塌下來，我還是可以去嘗試其他的工作，比如做民宿管家、拍攝制片等等，我很感謝大理的生活給我的人生延展出很多條道路，不再讓我覺得未來看不到希望。
再回到北京，我變得不一樣了
23年年底，我有了想回北京的念頭。
直接原因是，一項意外醫療支出超出了我的預算。我有一顆牙壞了，種牙花了一萬塊，再加上我的牙整體也不好，之後可能還會在牙上花錢，想到這個我會有點焦慮，再不賺錢我都沒錢換牙了。
還有很重要的一個原因，我想多發展一些新的技能，像是學英語、攝影、剪輯、設計等等，學習本身除了時間成本之外，也需要投入金錢成本，比如買相機、買課。自由職業暫時沒有辦法滿足我的這些需求，或是說，以我現在的能力，還沒有達到可以長久依靠自由職業來滿足自身需求的階段，所以我又選擇回到職場。
離開大理前的那兩周，我的小院子幾乎每天都會迎來一些朋友，大家在一起吃飯、喝酒、聊天，有玩音樂的朋友彈吉他，大家一起跟著音樂唱歌，每天玩到一兩點，每天都過得很快樂。
和一個朋友告別時，她問我，你在大理的最後一天要幹嘛？我當時的回答是，再去看看洱海、蒼山，看看舊衣交換，當天正好有個舊衣交換的活動。最終舊衣交換沒有去，去了一趟洱海，發現風越來越大，一個人又回來了。之後又處理了很多雜事，把自行車、電動車送修、轉賣出去，打包收拾行李。
其實也沒有很悲傷，我們住的房子還在，想回去隨時可以回去，而且也有朋友和我一樣再回到北京，巧合的是，身邊朋友幾乎都有過北漂的經曆，所以感覺好神奇，爲什麽最終大家還是要在北京相聚。
回到北京後，剛開始會有點孤單，人與人之間的距離是變遠的，比如擠地鐵時，你幾乎不會跟地鐵上的人有任何聯系，你不會知道他名字，也不會跟他有任何交集，解決方法就是我每周末都會和朋友聚會，讓自己盡可能地忙碌起來，以此來緩解自己的孤獨感。
我有去以前住過的地方看一看，就覺得我兩三年沒回來了，它會不會有什麽變化，其實它沒有什麽變化。有次路過之前住過的一個小區，門口還是熟悉的樣子，好像什麽都沒有變，明明生活了將近兩年的時間，卻沒有留下一點痕迹，小區裏的人不認識你，門衛也不認識你，就好像我從來沒有在那裏待過一樣。
北京這座城市也是這樣，生活得再久也不會留下什麽痕迹，一直都是漂泊的狀態，沒有什麽歸屬感。
回北京住的房間...
現在想來，我最留戀的反而不是大理的風景，而是遇到的人。可能有點矯情，因爲有這些朋友在，我會在大理産生家的感覺。
在大理旅居的兩年生活讓我發覺，歸屬感真的不是房子給你的，而是那裏的人給你的。我之前以爲伴侶才是最親近的人，但除了伴侶之外，我還會跟很多人産生情感聯結，我甚至覺得這種情感並不比伴侶差多少。
所以當我再次回來北京，我會更珍惜身邊的朋友。回來沒多久，有大理的朋友在情感裏遇到挫折，早上七八點給我打電話，我第一反應就是她肯定一晚上沒睡，可能遇到了什麽事情，立刻給她回了電話，兩個人聊了兩個多小時。這也是讓我感到慶幸的地方，和朋友之間建立的情感聯結並不會因爲時空變化而輕易斷掉。
雖然我又回到北京了，但是我能明顯感知到自己和以前不一樣了。
眼界變得更開闊了，焦慮也少了。現在我覺得沒必要非得累死累活在北京買個房子，我幹嘛一定要買大城市的房子，等以後有了積蓄，完全可以在一個可以負擔得起的地方買，甚至不一定要在大理買，大理的房子也沒那麽便宜了，泰國買更便宜，大的買不起就買個小一點的，再退一步想想，買房也不是必須的，租房也無所謂，很多來大理的人會在這邊租一個房子，一租就是十年。
因此我對于錢的焦慮會慢慢縮小，直到將它縮小到只剩下核心需求，比如日常支出、贍養父母、養老等等，這時就會發現我需要的其實遠沒有那麽多，物欲也會隨之降低。
對于工作也有了更多的評價維度，並不是說工資越高越好，哪怕放棄一份高工資的工作，只是因爲不想被它占據生活，那也無所謂。或者即使一份工作賺得沒那麽多，但它如果能給我更多的時間讓我做自己想做的事情，那也挺好的。
當占據內心的焦慮散去後，我會看清內在的真正需求，我知道自己要什麽，不要什麽，我對于自己的人生會變得更有掌控力。
之後，我可能會接著去大理當自由職業者，因爲自由職業也不是持續穩定的狀態，它是間斷性的，就像我做了兩年的自由職業者，期間産生新的人生計劃、新的支出，我又回到職場，那等我有了一定積蓄，我可能還會回去，它是一個變化的過程，我很樂于接受我未來的人生是這樣不斷變化，當然，也是在不斷前進的過程。
