在2020年的一個甯靜午後，當代女作家楊本芬坐在她那充滿歲月痕迹的書桌前，凝視著窗外的落日余晖，心中湧動著對過往歲月的無限感慨。她與丈夫呂醫師的婚姻已經走過了六十年的風風雨雨，可這段婚姻，卻是一個有性無愛的故事。

楊本芬已至耄耋之年，卻依然渴望著對這份感情有一個答案。她輕聲問道：“真要是有下輩子，你還願意跟我在一起嗎？”丈夫的回答卻是出人意料的直白：“不願意”。這三個字，如同一把鋒利的刀子，劃破了楊本芬心中最後的一絲幻想。

楊本芬的一生，似乎總是與幸運擦肩而過。十六歲那年，她考上了當地的中專，本以爲可以順利畢業，找到一份好工作，可命運卻給她開了一個殘酷的玩笑。學校在畢業前三個月被迫停辦，她的畢業夢瞬間破滅。面對這樣的打擊，楊本芬並沒有過多的抱怨，她決定自己去找工作，同時繼續追尋她的學業夢想。

然而，命運似乎總愛捉弄人。因爲父親的原因，楊本芬被迫下放去了農村。在那裏，她遇見了呂醫師，一個外表老實本分的男人。呂醫師向她承諾，可以幫助她繼續讀書，但條件是要先嫁給他。天真的楊本芬被他的外表所吸引，沒有絲毫的懷疑，便草草地結了婚。

婚後的生活並不像楊本芬想象中的那樣美好。每當她提起讀書的事情，呂醫師總是避而不談，甚至試圖用農村生活的惬意來同化她的思想。楊本芬漸漸失去了希望，她開始意識到，這場婚姻，不過是鏡花水月，一場空。

盡管如此，楊本芬並沒有放棄對生活的熱愛。她曾嘗試通過寫作來改變自己的命運，她的一篇采茶女的稿子被錄用，她興奮地去領了稿費，以爲找到了一條新的出路。可當她滿懷希望回到家中時，卻發現家中失火，丈夫卻渾然不知。那一刻，楊本芬明白了，她不能指望任何人，只有靠自己，才能走出困境。

後來，楊本芬得到了一個在當地中學教書的機會。她視這個機會爲鐵飯碗，甯可請保姆照顧孩子，也要抓住這個機會。但當她發現保姆竟然將食物從自己嘴裏餵給孩子時，她無法忍受，決定自己照顧孩子。就這樣，她又一次失去了工作。

盡管如此，楊本芬的幸運並沒有就此終結。後來，運輸隊找到了她，她選擇了一個更輕松、時間更自由的崗位。雖然這個崗位不能成爲正式工，但至少給了她一線希望。然而，命運似乎總愛和她開玩笑，每當她看到一絲希望時，總會遭遇新的挫折。

在這段婚姻中，楊本芬爲了家庭做出了無數的犧牲，卻始終換不來丈夫的愛。她開始懷疑，呂醫師是否真的愛過她。是從他欺騙她，承諾幫她讀書的時候開始？還是婚後一次又一次聽到他說“不能讓你嬌生慣養”的時候？楊本芬厭惡這句話，每當她需要丈夫的關心和幫助時，都會被他用這句話來搪塞。

楊本芬的女兒章紅，一直認爲父親是一個合格的父親，他努力工作，養大了孩子們。所以，當母親總是說父親不愛她時，章紅無法理解。但有一天，一件微不足道的小事，讓章紅看到了父親對母親的冷漠。那天，楊本芬因爲風濕腿痛，半靠在貴妃椅上，腳伸出去的方向，正是坐在搖椅上的父親。父親只一個眼神，母親便諾諾的收回了腿，盡管痛得龇牙咧嘴。那一刻，章紅也確定了，父親是不愛母親的。

盡管如此，楊本芬依然愛著呂醫師，盡管時常遭受他精神上的摧殘，她依然把他看做自己的天。不管吃任何東西，她總是先緊著丈夫，不管在任何時候，任何場合，丈夫的一舉一動她都看在眼裏，早早就爲丈夫准備好了下一步。楊本芬的愛始終純粹，即使在她的著作《我本芬芳》出版後，讀者們埋怨丈夫的時候，她又陷入了深深的自責。

晚年的楊本芬，對這段無愛的婚姻已經看淡。她理解丈夫，因爲他的悲情童年，少年時光裏，沒有得到任何家裏人給予的“愛”，所以他不知道如何愛人。面對一次次的被家人抛棄，他對“家”這個字是沒有一點安全感的。所以，他常常只顧自己，自己要吃好，穿好，自己要過得舒服。包括與楊本芬成婚，也不過是想讓自己後後代，完整自己的人生，只是恰好這個人是楊本芬，或許在那個時候，遇見的是“李本芬”或者“王本芬”，都沒什麽兩樣。

即便知道這些真相，楊本芬也不埋怨。畢竟六十年裏，丈夫沒有打罵過自己，生活裏，也沒有不良嗜好，雖然不愛自己也沒有愛過別的女人，又努力養育兒女。想到這些，楊本芬很知足：“他只是性情冷淡了些”。

一直到楊本芬八十歲，呂醫師依然是這冷淡的性子。“我自然爲對你不錯，可要是有下輩子，你還願不願意娶我，和我在一起呢？”，由此看來，雖然看淡丈夫不愛自己這件事，但她的一生，都在卑微中，奢求著愛。可向冷淡的丈夫所求愛，無異于寒冬臘月想要草木發芽，美好，又絕望。“不願意”，丈夫依然冷冷的說道。楊本芬一陣苦笑，水中月，鏡中花而已，求什麽呢？

隨著《我本芬芳》《浮木》《秋園》的爆火，楊本芬開始愛上了自己，當自己的價值開始閃光，當照亮更多人，愛，便不止局限于一個人，女人的幸福，也決不止仰仗一場婚姻。她用筆尖記錄下自己的一生，用文字抒發自己的情感，用智慧啓迪後人。她的故事，就像一部跌宕起伏的小說，充滿了坎坷與波折，但最終，她找到了屬于自己的幸福，那就是自我價值的實現和對生活的熱愛。

楊本芬的一生，是一個女人在傳統與現代、束縛與自由、依賴與獨立之間的掙紮與成長。她的故事，是對所有女性的一種啓示，那就是，無論遭遇怎樣的困境，都不要放棄自我，要勇敢地去追求自己的幸福。因爲，幸福，從來都不是別人給的，而是自己爭取來的。