文｜唐露

“千萬記住，藝伎不是妓女，也不是別人的妻子，我們賣藝，但不賣身。我們營造一個神秘的世界，一切美不勝收。藝伎是藝術家，藝伎就像是一件活生生的藝術品。”

——《藝伎回憶錄》

三百多年前的今天，藝伎是日本街頭一道最爲亮麗的景致。她們身著绮麗和服，腳踏木屐，踱步而行；臉上塗抹著厚重脂粉，以此來將瑕疵盡數遮蓋，在還沒有電火的時代，夜間的燭火照在她們臉上，其臉好似一朵鵝黃色的花兒，在長夜裏慢慢盛開；嘴唇上塗抹著櫻桃之紅，嬌豔欲滴又魅惑人心，直教人欲立即咬上一口。

那一張張精致的面龐，顔色分明，白是純白如雪的白，黑是濃重如墨的黑，紅則是鮮豔如血的紅，是不摻任何雜質的純粹之美。

她們只消一個眼神，就可輕易俘獲男人的身心。倘若那日有誰貪玩，對你輕啓朱唇，露出兩行碎玉，柔聲一笑，你就得遭殃，輕則離不開眼，直撞眼前人，重則一場事故就即發生，端的是“紅顔禍水”。

日本藝伎起源于17世紀，初時藝伎皆爲男性，在鼎盛時期，男藝伎人數多達600名。然而隨著時代的變遷，女性藝伎繼而出現，因較之男性藝伎，女性藝伎才藝更爲出色，也更加善解人意。

至18世紀中葉，藝伎這一職業逐漸被女性取而代之，許多男性藝伎最終只落得給女性藝伎伴奏之職。自此，男性藝伎徹底淪爲配角，悄然退下曆史舞台。

藝伎絕非妓女之流。在日本，藝伎的社會地位並不低下，因她們大多潔身自好，加之技藝不俗，人皆對藝伎敬愛有加，且以與藝伎交好爲習尚。藝伎是日本傳統文化的一部分，是日本的“國粹”，當時的日本內閣大臣，有兩位女性也是藝伎出身。

《藝妓回憶錄》中小百合的原型岩崎峰子，是最負盛名的藝伎之一，美國總統福特與英國女王伊麗莎白等都曾是她的座上賓。可以想見藝伎的地位，倘若藝伎僅僅是一名妓女，又豈會有此等待遇？

藝伎並非如世人所想象中的那般風騷入骨、賣弄情色，待客作藝是她們的主要工作。她們服侍客人餐飲，爲客人表演歌舞樂器助興，調節飯桌上的氣氛，但絕不會出賣自己的身體。

不潔身自好的藝伎，爲人所不齒，也無客人願意爲此等女子花錢。因此在從業期間，她們不能戀愛婚嫁，爲了保證其“純潔”性。

真正的藝伎，琴棋書畫、歌舞奏樂、茶道插花等諸藝皆有不俗造詣，上知國家大事，下曉娛樂八卦，又善察言觀色，待人體貼入微。

這等周到妥帖的服務，自然不會用于市井之徒，初時她們的客人僅限于達官顯貴，巨商富賈，而這些人，也樂意擲千金，來換取一夜歡喜。

沒有男人會不喜歡柔情似水又知書達理的女人。藝伎自小經曆嚴格培訓，舉手投足皆講究，她們在置屋之中，專心學藝數年，全然不顧人間世事。穿精致的和服，化精美的妝容，吃精細的食物，她們以精妙絕倫著稱，完美似不是人間客，而是從畫中跳出來的不食人間煙火的仙女，豈會有人不喜愛她們？

只是她們的命運，多爲人所唏噓。除卻知名的一流的藝伎，大多數的藝伎並沒有能夠選擇的權利。她們就如同一件盡善盡美的藝術品，被窮人遠處觀望，被富人近處把玩。從一人傳至另一人手中，從一處抵達另一處房屋。歡聲笑語中，隱藏著各自寂寥，如同櫻花。

（《藝妓回憶錄》小百合原型岩崎峰子）

《藝妓回憶錄》由章子怡、鞏俐與楊紫瓊主演，這是一部講述日本藝妓的電影，卻由三個中國女人擔當主要角色，導演團隊均爲美國人。這樣的組合實在新奇，不同文化背景間的差異，是否能碰撞出令人意想不到的火花？

這些日本之外的人員，究竟能否真正理解藝伎之魂？帶著獵奇之心，我隨鏡頭步入戲中，見證女主角從一個弱小無依的小女孩，成長至最爲出色的藝伎，最終她擁有了一份夢寐以求的愛情。

這樣的人生實在再好不過了，有過艱辛困難的低谷，也有過光鮮亮麗的時刻，如過山車般刺激，如迷宮般有趣，人生如此才有味。一條大路筆直走到終點，這樣的人生又有什麽趣味呢？但我們若深究，就會發現，原來這是東方故事裏的西方童話——一個灰姑娘的故事。

可是我並不想看一個灰姑娘的故事，我想要看到的是一部述說日本藝妓史的史詩大作，我想要了解的是，藝伎究竟是怎樣一種文化藝術？當二戰來臨時，藝伎是以何種姿態存活于世？又是什麽原因使曾經盛極一時的藝伎逐步走向衰落？

但導演更多的側重在女主角與其他人之間的感情糾葛上，我們甚至可以說，這部電影是《小百合的前半生》，卻與曆史毫無關系，與藝伎文化毫無關系。

誠然，這部好萊塢大制作電影本就是拍給西方觀衆看的，因此在挑選演員時，導演才選中更具名聲與票房號召力的三位中國女演員。

我們該高興，因爲中國演員比之日本演員，在國外更具名氣。但也注定了比片無法展示真正的東方含蓄內斂的文化。

在東方人的眼中，這部電影華而不實，空有一副貌美皮囊，內心卻空無一物，是以無論是日本人還是中國人都不會認同它。

可是西方觀衆不一樣，他們對東方的神秘文化充滿興趣，因此他們會被電影中美輪美奂，細致含蓄的東西所吸引，盡管在我們看來，那只是一個繡花枕頭。

影片一開始就講述了女主角的父親因無力償還債務，將姐妹二人當做物品抵押給債主。我們常說這是一個“看臉”的時代，可是在任何一個時代，容貌都爲其首。

因千代相貌姣好，被收入置屋，准備培養成藝伎，而稍遜一籌的姐姐，則淪落至青樓，成爲一名妓女。

藝伎這一職業，除卻窮苦人家女孩爲求生活，不得已而爲之，不少有錢人家的小姐也被藝伎的優美與雍容所吸引。

比如曆史上著名的藝伎中村喜春，她家境富裕，父親是十分有名望的醫生，但她自小就迷戀舞台上那些濃妝豔抹，美麗妖娆的藝伎。

十五歲那一年，她不顧父母的強烈反對，毅然離家學藝，因是打從心底熱愛，所以她全力以赴。

最終，她憑借天資聰慧與刻苦訓練，成爲家喻戶曉的藝伎，甚至連著名的影星卓別林、棒球巨人巴布·魯思和法國畫家吉恩·科克托等，也曾慕名前來拜訪，被她的美貌與表演所傾倒，可見其影響力之大之廣之深。

（中村喜春）

說回電影，當千代得知姐姐淪落妓院後，借著幹活之隙，在屋頂上眺望遠處，欲尋姐姐所在何處，可是這一望，卻使這個來自偏遠海島的孩子震驚了，外面的世界何其大，如家鄉大海的浪潮，一浪接過一浪，延綿不息的房屋，不知何處是盡頭。

在藝伎的鼎盛時期，曾有多達兩萬名藝伎。無數少女因喜愛或窮困等因素，紛紛踏入此行，其中艱苦，常人自也是無法想象。

她們多是十歲左右開始學藝，每日十幾個小時的培訓，基本禮儀、談話技巧、琴瑟鼓樂、詩歌繪畫、鞠躬斟酒、起立轉身，她們的一言一行，均有嚴格要求，不能有一絲魯莽粗俗之處，因她們是高貴優雅的代名詞。

印象最深刻的是鞏俐所飾演的初桃，她沒有半分藝伎的模樣，倒像是個潑婦。這是一個人物性格鮮明的角色，卻不是一個合格的藝伎人物，真正的藝伎是如楊紫瓊所扮演的實穗那般雍容內斂的。

倘若說小百合如水般清澈甯靜，實穗如木般沉穩紮實，那麽初桃就似火，囂張淩厲。她一出場，就以一副女王的姿態睥睨衆人，不可一世的神情，笑起來邪魅如妖姬。

那年她二十歲，正值人生最美好之際，是當時最爲有名的藝伎之一。初桃擁有最好的一切，本該心滿意足，但她卻因愛而不得，求自由不得而變得乖戾，不可捉摸。

初桃生性妒忌心重，第一次見到千代湖藍色的眼睛時，初桃就知道，這個小女孩日後定會取代她，她太與衆不同了，她有一雙人皆見之難忘的眼睛，初桃絕不能讓她得逞。

起初，初桃只是嫉妒千代，她處處嘲諷、打壓、誣陷千代，甚至讓千代逃走。嫉妒使她的心變得如內裏腐壞的蘋果，即便外表依舊鮮亮紅潤，一切如初，實則已不能食矣。

後來她恨千代，恨千代使她失去了情人，使自己步入難堪之境。于是她交資質較差的南瓜爲妹妹，因知南瓜愚鈍，才刻意訓練南瓜，將她當做傀儡，以便能使自己得到置屋的繼承權。初桃是個有野心的女人，卻不聰明。

她四處傳言小百合的浪蕩與不堪，不錯失任何嘲諷小百合的機會，她刻薄的嘴臉與日漸衰老的面龐，就已注定她永遠贏不了小百合。

她只知道一味嫉妒、誣陷對手，卻不肯使自己變得更優秀，以技贏人。當對方變得愈來愈好，便愈發襯托出她的惡劣。

最後她用一場火結束了她的前半生。她的欲望之火，嫉妒之火，借由這一場火盡數釋放出來。她才三十歲不到，可她的一生已燃燒殆盡，只留下一個淒慘背影。

而千代因有貴人相助，在短短幾個月的時間裏，刻苦訓練，一舞成名，成爲當時最紅的藝伎。

而此時，她有了一個全新的名字，名喚小百合。可惜沒有風光多久，第二次世界大戰便來了，日軍終于爲自己曾做出的惡行感到恐慌，他們害怕會被報複，因此緊急將婦女們轉移至鄉下勞作。

小百合的生活發生了翻天覆地的變化，曾經的紙醉金迷，近在眼前，爲何如今只有無盡的種田、洗衣？十指不沾陽春水的手指，也變得粗糙不堪。

曾經風華絕代的藝伎們，在戰爭的面前，渺小如蝼蟻，只得委曲求全，苟且偷生，與衆人無異。

藝伎們在鄉間過著平淡而乏味的生活，也許在某個夜晚會想起從前精致優雅的生活，想起與姐妹玩笑嬉戲的日子，想起頗有好感的恩客，如今不知身在何處。曾經風花雪月的生活，如煙如幻夢，好似已與她們無關了。

而今她們過著隨波逐流的生活，上頭安排她們做什麽，她們便做什麽，安排她們到哪裏去，便到哪裏去。如往日沒有選擇的藝伎生涯一樣，至如今，她們依然沒有選擇的權利。

（藝伎勞作間隙照）

第二次世界大戰結束後，日本慘敗。大和民族的想法向來詭異，由于日軍擔心美軍占領日本後，會對婦女肆意奸淫擄掠，因此招攬大批慰安婦爲美軍提供性服務，以此來減少美國軍人對平民婦女的侵擾。

不少日本慰安婦回憶，美軍將她們踢入地獄之中。他們完全不將她們當人看，隨意擺弄她們的身體，以各種姿勢摧殘她們，三五好友一同輪奸是常事，慰安婦一天約莫需遭受五六十個男人的折磨，而年紀稍幼者，因無月事，無一日容暇。

“盡管日本的‘慰安所’配備了避孕套，但美國兵使用的卻寥寥無幾，而占領軍的淫威又無法抗拒，結果，造成了RAA慰安所中性病的盛行。RAA的慰安女中，有性病的超過了90%。”這些慰安女的命運，可以想見有多悲慘。

與之相較的是，在飯桌前與外國士兵飲酒玩樂的藝伎。戰爭結束後，不少藝伎陸續重操舊業，她們急于向外國人展示精致而神秘的東方文化，而粗糙的美國人也的確被藝伎吸引，無論大事小事，都邀藝伎相伴左右。多少龌龊勾當在藝伎們的語笑喧阗中，在觥籌交錯間，已悄然達成。

可惜好景不長，戰後經濟發展迅速，藝伎那種緩慢、細致而繁瑣的生活方式，已成爲過去。人們的生活節奏開始變快，一切都講究一個“快”字，沒有人再願意花費昂貴的金錢，只是與藝伎喝一杯茶，談些趣事。

年輕的女孩也變得愈發嬌氣，能堅持數年艱苦培訓之人，少之又少。藝伎的減少與衰落可以說是一種必然。如今真正的藝伎已不複存在，而許多人對于藝伎的了解僅是，只認其形，不知其魂。

藝伎是日本女性極致美的體現，是柔情與妩媚，端莊與佻達的結合，是神秘不可言的藝術。

在過去，藝伎曾風靡一時，致使無數少女對其心向往之，渴望有朝一日自己也能在舞台上大放其彩。

而現在，藝伎風光不再，對此感興趣之人，寥若晨星，而依舊堅持著所謂傳統者，也不過是形式大于內容，藝伎真正的精粹已隨曆史長埋地底，我們是再也見不著了。

完

禁止轉載，不接受任何形式的轉載與搬運