廖凡在電影《心理罪》中扮演刑警隊長邰偉。（圖/電影《心理罪》）
✎作者 | 洞照✎編輯 | 尤蕾
2021年5月的一天，山城重慶。雷米跟人臨窗對坐，手裏夾著一支煙。潮濕的空氣將煙霧包裹，黏黏糊糊，怎麽都飄不快。他的思緒卻以截然相反的飛速，纏上了交談的聲線。
對面的人是魏童，一未文化的執行總裁，雷米心目中“在精神上很契合”的老友。當時，他倆正忙于小說《人魚》的宣傳。
當著群山的面，雷米問魏童，既然自己曾經塑造的人物、講述的故事，具備産生交集與聯系的時空條件，那他可不可以打造一個自己的宇宙？後者聞言，點了點頭。膠著的糾纏就此中斷，“雷米宇宙”開始形成。
作家、犯罪學博士雷米。（圖/聶一凡 攝）
《心理罪》系列裏走出來的邰偉被雷米選中，用宿命的鑰匙打開了宇宙的大門。
“打開之後，我覺得《人魚》這個故事講得相對完整，可以讓這個宇宙進行內部的擴展，或者說讓這個故事繼續進行下去，所以當時其實也想好了要寫兩部。”另一部便是新作《寬恕之城》，雷米對它的定位是“你既可以把它視作一個續集，也可以把它當獨立作品來看”。
《人魚》的序章裏有《寬恕之城》的線索，《寬恕之城》的故事走向和人物塑造，承接了《人魚》裏的諸多設定。這種雙線作業在雷米的寫作生涯裏還是頭一回，對他來說難度不可謂不高。
《寬恕之城》雷米著一未文化∣北京聯合出版公司，2023-12
“把自己寫得淚流滿面的時候是比較常見的”
謀篇布局上的困難是可以想見的，但比起這些，人們更樂于用具體而微的事物衡量寫作的難度，比如一個個人物、一個個文字，它們帶有抗衡筆尖和鍵盤的冰冷堅硬的力量，直抵柔軟與溫暖的所在。
《寬恕之城》的人物裏，顧藍塑造得最爲艱難。
從《人魚》裏被抛棄的高中生，到之後的成功企業家，顧藍改變的不只是姓名，還有性情、三觀、處境。雷米坦言：“她身上的複雜性，可能是我以往創作的小說裏的人物所不具備的。”
《人魚》雷米著一未文化∣北京聯合出版公司，2021-5
曾有人問雷米：“你一個男性作者以女性視角去寫一個小說，是怎麽做到的？”他不覺得這件事很難，因爲人性是共通的，即使兩性在情感表現上有一些比較大的區別，基礎情感也沒有太大差異。他能理解自己的女性角色，也能站在她們的角度進行思考。
從孩提時代看小說，總能想象當中的某個情境，“甚至是光影、味道，包括人物的各種感受”以來，共情能力之于雷米，便意味著“一種人自身所具有的素質或者說素養”，就像他能夠輕易讓自己的眼睛處于失焦狀態，很多人卻做不到那樣。
雷米本人及他筆下的很多人物都是刑警。在人們的印象中，共情能力似乎不該跟他們有太大關系。可雷米覺得不然，“想象能力包括共情能力是很必要的素質，警察需要這種敏感或共情，或者說比較敏銳地將自己代入嫌疑人角色的能力”。
有一次，雷米和同事在遼甯偵辦一起入室殺人案，被害的一家人全是被錘子砸死的，其中一位女性被害人的臉上蒙了紙巾。
“爲什麽其他人的屍體保持原始狀態，只有（對）她有一個遮擋的動作？這時，偵查員通過自己的共情能力，站在嫌疑人的角度想——這麽做是一種後悔或者說一種憐惜的反應，那他很有可能是與這個女死者生前關系密切的人。這樣，我們的偵查方向、嫌疑人範圍的判定，結論就出來了。”
電視劇版《三大隊》裏的刑警們。（圖/電視劇《三大隊》）
每每帶著這樣的敏感度和共情能力進入某個角色，雷米覺得自己跟演員很像，“你似乎在整個作品完成的過程中，伴隨他度過了一段人生，有一種時常生活在別處以及同一個靈魂寄居在不同的軀殼裏的感覺”。
迄今爲止，《寬恕之城》是雷米小說裏出場人物最多的，他們有好有壞、有男有女、有老有少，而且絕大多數有完整的成長線。他們連同顧藍，給雷米出了一個難題——描寫多人情節時，他得在不同角色間來回切換，因爲不同的性別、年齡、身份、立場，對應著不同的態度和反應。
好在，他有代入角色的寫作習慣，總體上能讓自己樂在其中。而情緒轉移令人痛苦的時候，哪怕只是少數，往往讓他記憶深刻。
比如“確實能反映出人性之惡”的“相對恐怖的場景”，他寫起來會感覺挺害怕；對“情感對撞極其劇烈，可能很悲傷，或者讓人覺得情緒低落的情節”，他會不由自主地有所投入，“把自己寫得淚流滿面的時候是比較常見的”。
秦昊在《隱秘的角落》中扮演反派角色張東升。（圖/《隱秘的角落》）
“做一點難的事情會更有樂趣”
雷米認爲，小說的合理性至關重要，“如果你這個東西聽起來好像能自圓其說，但實際上根本沒有辦法實現，我覺得它會降低讀者閱讀作品的沉浸感”。于是，承載大量智鬥情節與人物心理戰的犯罪場面，成了寫《寬恕之城》的另一大難題，他用實驗來化解。
“可能小說中描述一個場景也就幾百字，但我需要實驗很長時間，有時候甚至需要有點動手能力。比如結尾的時候要設計一個比較複雜的陷阱，我做了一個微型模型，自己試一試好不好用、能不能實現（笑）。”
有些時候，雷米會對著鏡子做猙獰的表情，抑或含一口水或牛奶模擬角色說話時吐血的狀態，以便確定這句話應該怎麽說，重音落在哪個字上，面前的血會變成什麽樣。這些過程偶爾會嚇到他的妻子，對他自己則是一種消耗。
《寬恕之城》的結尾雷米寫了14個小時，耗費大量腦力和體力，“因爲裏面既有詭計，也有打鬥，還有非常充沛的情感對撞”。
當時他在家裏搞了好多測試，用來確認繩子被點燃後的狀況、人用手滅火會如何、手被割傷和被燒傷時的不同反應，等等。刻劃人物情感時，他和顧藍一起回到十幾年前那個夏天，像孩子一樣崩潰大哭，“相當于我自己也經曆過這樣一個事情”。
在日劇《99.9：刑事專業律師》中，深山律師經常采用模擬現場的方法重現案情。（圖/《99.9：刑事專業律師》）
一次性寫完這些激烈的場面，雷米離開了書房。他跟妻子聊了聊天，開了開玩笑，然後逗了逗寵物狗，盡量讓自己“把情緒換出來”——在下一個人物與場景都不相同的情節裏，“人物的心態也不一樣，你要進入他，可能就需要跟前面有一個徹底的切割”。
寫作者有絕不能與之割席的東西，譬如生活。
生活讓雷米知道，刑偵技術在不斷發展和完善，他必須更新小說裏的犯罪手法。一個直觀的例子是視頻監控在國內的普及，對寫犯罪、懸疑小說的人來講，這是一個很大的難題，“因爲現在好多案件看起來好像無從下手，結果一個監控直接解決問題”。
當然，可以選擇回避，或把故事放在一個沒什麽監控的地方。但雷米覺得這樣“真沒意思”，“人如果做容易的事情，它好做，但是它往往沒有什麽挑戰性。做一點難的事情會更有樂趣”。
雷米筆下的場面和場景，基本都來自他的日常生活，像《寬恕之城》裏的醫院和孤兒院，還有防護得宛如碉堡的艾明博家，都取材于他去過的、或者有比較深刻的體驗和感受的地方。
“你了解這個場景，你對它有感受，那你只需要把記憶中的東西用文字描述出來，不需要憑空編造。我覺得那樣可能會存在很大的漏洞。”雷米說，“以自己相對熟悉的地方作爲背景、作爲一個故事發生的地點，可能會方便一點”。
張若昀在反映警局日常的電視劇《警察榮譽》中扮演見習警員李大爲。（圖/微博@電視劇警察榮譽）
除了成長和工作環境，雷米積累的場景素材基本來自散步和遛彎。
過去很長一段時間裏，坐公交車是雷米首選的遛彎方式。透過他隨機登上的公交車的窗戶，城市的容貌與四季的景觀在眼前緩慢變換。在某個不被外人察覺的瞬間——也許孩童奔向了母親，也許樹葉在空中飛轉——他被卡住的寫作思路，會一下子通暢起來。
後來，他的私家車代替了公交車。時間允許的時候，他會自己去二環兜一圈。舒緩的音樂伴著他平穩的駕駛，也許前車開啓轉向燈的刹那，他會茅塞頓開，想到某個自己糾結已久的情節或人物該何去何從。
“你見天地見衆生，
其實最終還是要見自己”
生活也給了雷米寫作上的成長與主題。
這些年，他遇到了不幸福的孩子和自以爲是的家長，遇到了令人痛心的親子關系……他愈發覺得，“人自身還有那麽多值得挖掘的東西，人性中還有那麽多你沒有到達過的地方。在這十幾年的寫作中，可能你所看到的、你所把握到的、你所領會到的，只有千萬分之一而已”。
那是不是可以先從觀照自身開始？雷米把視角一點點從宏觀轉向微觀，看向人性的複雜之處。他明確地感到，自己與過去那個追求宏大敘事和浩瀚宇宙的年輕人漸行漸遠，“隨著年齡慢慢增長，你見天地見衆生，其實最終還是要見自己”。
在《警察榮譽》中，李成儒（左）和張若昀扮演一對父子。（圖/微博@電視劇警察榮譽）
人的大腦成了雷米所要探索的新宇宙。當他把落點放在人的身上，《寬恕之城》就不再只是個複仇故事，而是一個圍繞母親的，探討家庭教育、父母陪伴等社會議題，鼓勵人們面對自己的救贖故事。
故事推進的同時，讀者們熟悉的方木、邰偉、米楠等角色仿佛有了自己的生命，漸漸脫離了雷米的掌控，“活出了自己的邏輯，自己在引領故事發展”。
雷米在旁邊看著，記錄下他們的一舉一動，心裏特別有成就感。沒人比他更清楚，這些角色都在自己的時空裏變化著，成長著，正在按照他們的邏輯過一個“我們可能看不見，並且無法與之産生交集”的生活。
無論他們遇到的案件多麽離奇，經曆多麽詭谲，雷米始終覺得，在他們心裏“平凡才是唯一的答案”。所以，當方木一步步走向退休生活，雷米難免代入自己的教師身份，相信他永遠會被學生的朝氣感染，嚴厲的外表下有一顆越來越柔軟的心。
雷米自己何嘗不是？寫到警校，他會不由自主開心起來；爲了不讓讀者覺得太壓抑，他會穿插一些輕松幽默的情節，比如方木和邰偉冒充器官買家那部分。他說，這種節奏調整對自己來說也是一個舒緩寫作情緒的方式。
在電視劇《學警雄心》中，吳卓羲（左）和薛凱琪扮演警校學生。（圖/《學警雄心》）
踏足出版十幾年，雷米仍然把自己稱爲“一個業余創作者”。原因大抵是，他不像職業作家那樣每天一定會寫多少字，也沒有相對固定的創作時間。不過，他的確有一些自己的習慣，也可以美其名曰“創作的儀式感”。
一是要准備好煙和煙灰缸，因爲他寫作時煙瘾有點大；二是要准備茶，能解渴也能提神；三是要有音樂。如果前兩者難以保證，那他不抽煙、喝白水也可以，但音樂絕不能沒有，他需要這個營造氛圍、刺激情緒的幫手。
“比方說寫《人魚》，有時候我需要一種大海的意象，所以聽《大魚海棠》的原聲帶；如果涉及激烈對峙或者一些打鬥場面，我就聽《疾速追殺》的原聲帶或者《奧特曼》的配樂。”
選好音樂，調好電腦音量，確認好自己接下來至少2小時沒有重要工作，雷米就可以開始寫作了。
基努·裏維斯在《疾速追殺》中出演男主角。（圖/《疾速追殺》）
“寫了再說，把其他難題交給導演和編劇們吧”
雷米口中的“重要工作”，指的是他身爲教師的本分。不論在小說界收到了多少鮮花，他最惦念的還是學生。多年來，很多學生慕名聽他的課，拿著書找他簽名，或在圖書館借閱他的小說。欣慰之余，他也有點忐忑，怕孩子們荒廢了專業。
但無論如何，他和他的作品受到歡迎，說明大家對犯罪題材還是很感興趣的。這一點沒有出乎他的意料，因爲正是人類探秘解謎的本能，成就了懸疑、犯罪類型在文學和影視領域的長盛不衰。
雷米相信，人都有好奇心。在好奇心驅使下，人會想弄清楚一件事的來龍去脈，弄清之後還會繼續探究根源。“所以懸疑、犯罪題材能夠引起讀者和觀衆的好感，我覺得是人自身在起作用。”
《新周刊》總550期封面專題是《快！一起來推理》。
隨著《心理罪》系列影視化以及《人魚》劇集即將開機，可以說，雷米已經是最受影視界青睐的小說家中的一員。
作品的影視化會爲一名作者帶來功名利祿，但雷米不會因此改變自己的寫作原則。雖然小說和影視能夠打通，但他覺得二者不可互相替代，既然選擇用文字表達，那他寫作時便不會考慮“方不方便或者容不容易進行影視改編”。
“影視改編有諸多審查方面的規則，你在寫作過程中如果先把自己的手腳捆住了，那還怎麽展開你的想象？所以總的來說，我是寫了再說，把其他難題交給導演和編劇們吧！讓他們去思考，在他們的行業規則裏如何把這個故事影像化。”
雷米自己分析，他的小說受影視界歡迎，一方面是因爲他沒有寫作大綱，經常迸發出一些新奇的靈感；另一方面是因爲他寫作時是先有畫面，後有文字，而且空間想象力比較強。後一種習慣其實是一名合格編劇所要具備的，雷米已經有了，奈何他並不喜歡做編劇。
“首先劇本和小說是兩個文體。之前也有朋友說，如果你長期寫劇本，可能就沒有辦法寫小說，這是我很警惕的事情。我最喜愛的文體還是小說，盡管編劇這個職業可能更風光，但我還是把主要精力放在寫小說上。”
《心理罪》2017年被改編爲同名電影。（圖/電影《心理罪》）
自己的小說被影視化時，雷米通常只關注兩件事：其一，故事的精神內核、作品的氣質，主創和出品方有沒有領悟到位；其二，寫作時令他激動的情節和場面，能不能在影視中有所體現。
一旦就這兩件事達成一致，雷米就不會再插手了。他一直堅持一個觀點：“專業的事情交給專業的人去做，這個時候作者沒有必要指手畫腳，也沒有必要橫加幹涉，因爲你對影像的理解在大多數情況下頂多是一個骨灰級影迷，鏡頭語言、場景調度等你是不懂的。”
眼下，一未文化正忙于《寬恕之城》IP的開發和運營，雷米沒有過問許多，因爲對這支隊伍的經驗和實力有足夠的信心。他忙的是本職工作和下一部小說。
送走這屆研究生，雷米將迎來集中寫作的暑假。然後，新一屆研究生開題，在集中寫作的寒假來臨前，他又會忙個不停。斷斷續續寫七八個月，一本新書便會誕生。
春雨歇，夏風起。雷米在一個周期裏深陷，又爲新的周期而抽離。寫小說這件平凡的難事，他會繼續下去。
· END ·
作者丨洞照
編輯丨尤蕾
校對丨遇見
