中國人說的開門七件事，叫作柴米油鹽醬醋茶，這句話我聽了三十多年，從來沒覺得有什麽奇怪，今天突然發現，柴竟然排在米的前面。
這不是很奇怪嗎？中國人常說，民以食爲天，沒說民以柴爲天，食物是維持人生存的基本需要，但是米竟然排在柴的後面。
仔細想想也對，不管是南方人吃的米飯，還是北方人吃的饅頭面條，都必須要弄熟，古代沒有煤炭，能夠生火的，可不就是柴？甚至抗美援朝初期，國內大量送到朝鮮前線的炒面，吃的時候是可以一口雪一口面，避免因爲生火做飯産生的濃煙引來美國人的飛機，可炒的時候還不是上面架一口大鍋，下面燒柴，來回翻炒把面炒熟。
爲什麽柴排在第一位？從生存角度講，沒有柴，光有米人類還是得餓死。從人類發明鑽木取火開始，就已經決定了，人類的胃是不可能消化很多生食的，畢竟熟食都吃了上萬年甚至上百萬年，我們的胃，跟動物的胃，不是一個東西。
我小的時候，大概2010年之前，南方很多農村還是用竈台燒飯的，現在的年輕人可能得在博物館裏才能看到這個東西。
我大概描述一下，就是一個磚頭壘的長方體，中間是空的，正面嵌兩口鍋，一般一口鍋煮飯，另一口鍋炒菜，竈台後面就是用來燒柴的長方形孔洞，人坐在竈台的後面，先用一些報紙、稻草之類的東西把柴點著，然後不斷加柴，直到上面鍋裏的東西煮熟。
竈台還有先進的自動排水系統，刷鍋水直接倒在竈台上，會順著台面流到房子外面，最後各家彙聚到一起，進入下水溝。
中國人的智慧。
一直有人懷念竈燒出來的飯菜，因爲火大，米飯煮出來比較香，炒菜味道也好，你看飯店大廚燒菜的那個火，顛勺的時候火都能燒到眉毛，再看看自己家裏的煤氣竈，那個火苗下面一半還是藍色的，燃燒都不夠充分。
整個過程聽起來簡單，最難的是第一步，把柴點著。現在很多綜藝節目，喜歡玩返璞歸真的噱頭，讓一幫藝人到條件簡陋的地方去生活。我就看過一個，兩隊人PK做飯的質量跟速度，食材都是一樣的，結果一隊幾道菜都上桌了，另一隊還在跟點火戰鬥，想了各種辦法，廚房裏搞得是濃煙滾滾，幾個藝人滿臉都是灰，就是點不著火。
觀衆看得哈哈大笑，藝人不但輸了比賽，還得餓肚子。
我小時候經常去我姑姑家，他們家就是竈台，我特別喜歡冬天的時候去竈台後面添柴，因爲我始終也沒學會點火，那是個高難度的工作，我這種半吊子不行，只能等火燒起來以後，去添柴火，冬天的時候房子裏也沒有空調，最暖和的地方就是竈台後面。
竈台後面有個燒柴人的專屬座位，旁邊堆滿了柴，身上不但暖洋洋的，還能看到竈台裏的火苗舞動，聽著幹柴燃燒發出劈裏啪啦的聲音，那是小時候的我很開心的時刻。
我覺得男人喜歡玩火也是原始人留下來，刻在基因裏的東西。可能不喜歡或者不會生火的原始人，早就在漫長的進化過程中，被淘汰了。即便到現在，有時候看到哪裏有火堆，我還是會過去添點木頭，讓火燒得更旺一點。
男人至死是少年。
除了解決食物的問題，取暖也要靠柴，中國北方寒冷的冬天，沒有柴火取暖，僅僅靠一個房子，恐怕很多人都熬不過哪怕一個冬天。
在我的記憶中，甚至直到現在，在甯波的農村，還是可以看到堆著柴的柴蓬，現在農村就算不通管道天然氣，肯定也用煤氣了，柴的實用價值應該是沒了，也許是某種儲備，或者是懷舊？我也不清楚。
在農村，柴是非常非常重要的生活資料，直接影響一個家庭的生活質量，在我自己的家庭裏，就發生過兩個跟柴有關的小故事。
一個是我爺爺，我爺爺在他那一輩人裏，算是有文化的，據說他是從甯波的某個縣徒步走了幾天到甯波去中學，畢業後參軍。他是一名參加過抗美援朝的老兵，兵種是文化教員，應該是五次戰役打完之後才去的朝鮮。朝鮮戰爭結束後，響應國家號召，支援大西北，去了西北一個比較貧窮落後的省，當了一名中學語文老師。
本來應該就這樣度此余生的，結果很不幸，1966年運動開始之後，我爺爺被錯誤打倒，老師當不了了，還由兩個人押回原籍，監視勞動。就像我之前說的，我爺爺很早就離開農村去城裏讀書了，農村裏的這些活，砍柴什麽的，他已經不是特別熟悉了。
第一件事就是砍柴，我爺爺第一次帶著那時候還小的我爸去山上砍柴，他穿著當兵時穿的解放鞋，那是一種膠鞋，平底的，打仗可能挺管用，但是上山砍柴不行。我也不知道農村人是穿什麽上山砍柴的，別管多少錢，至少防滑，但那時候沒人告訴我爺爺。
我爬過很多甯波的古道，知道有些山路，如果穿平底鞋，也許可以爬上山，但要下山恐怕麻煩就大了。
我爺爺就遇上了這個麻煩，砍柴沒啥難度，很快就砍好了兩捆，用扁擔挑在肩上。下山的時候，山路太滑，我爺爺就一直摔跤，摔一跤捆好的柴可能就散了，又得重新綁，結果一路摔跤，一路綁柴。本來應該下午到家，他們到家的時候，天都黑了。
我爸那時候年紀還小，看到我爺爺一直摔跤就一直哭，我爺爺抱著他一起哭，最後渾身摔得身上到處都是淤青。
中國人自古生存不易，即便是自然資源，要取用也得付出代價。
還有一件是我一個親戚長輩，她家裏也有幾個子女，她是小女兒，但是父母跟幾個哥哥要麽出去當兵，要麽已經上班，沒有時間去山上砍柴，于是砍柴這個重擔就落到她肩膀上。
但是那時候她年紀還小，沒辦法像大人一樣捆很重的柴回來，再說也挑不動，因此每次挑回來的柴都比別人少，她爸爸就經常說她，柴怎麽這麽少，要是沒有柴，有米也煮不熟飯，全家都要餓肚子。
一個小女孩就要承擔這種重擔，生活不易。
也許看了我們家的兩個小故事，現在年輕人能稍微明白點，柴對中國人的重要性了。
