一個正在發生的事實，選秀節目正在“消失”。
曾幾何時，每年夏天都會掀起一股選秀熱潮，從《中國好聲音》《中國有嘻哈》到《偶像練習生》《這！就是街舞》……
一個個素人借此魚躍龍門，由格子間的普通員工成爲光鮮亮麗的娛樂圈新星。
可放眼今年夏天，除開《新說唱2024》《說唱夢工廠》兩檔對壘的說唱選秀，也僅剩《乘風破浪的姐姐5》這檔針對30+已成名女星的選秀節目。
且它們都有一個共同點——“啃老”。
兩檔說唱節目從導師到選手，來來回回還是那幾個熟悉的面孔，《浪姐》則再度出現超女身影，這次是劉忻、何潔、尚雯婕三人。
圖源：微博@乘風2024官方微博
人們笃定，「沒人可選」便是選秀節目落寞的主因。
畢竟內娛選秀已二十年光陰，縱使中國有龐大的14億人口，也該被榨得七七八八了。
說得沒錯，但未觸及本質。
選秀的本質終歸是一場交易：主辦方提供平台、選手提供才華/顔值、觀衆提供流量，彼此交換自己有且對方需要的東西。
但我們往往會忽略另一個重要的角色——經紀公司。
實際上，它才是一檔選秀節目背後真正的「莊家」，那個洗牌、發牌、通吃的角色。
選秀節目的消失，只因牌桌上的籌碼已被攫取一空。
時間拉回到2004年5月，那個盛夏的起始。
第一屆《超級女聲》正式舉辦，由此開啓了內娛的選秀時代。
同一時間，一家名爲「上海天娛傳媒」的經紀公司于黃浦區的威海路成立，在它的高管中，有著一個叫「龍丹妮」的女人，當時的她只是衆多普通高管中的一員。
天娛的大名響徹內娛，李宇春、張傑、華晨宇、陳楚生等人都是或曾是它旗下的藝人，但鮮有人知道它爲何成立。
據傳早先有幾個沒名氣的歌手被“芒果台”捧紅，結果第二年請他們過來表演時遭到拒絕，領導非常生氣，便發話要整一個經紀公司，天娛由此誕生。
或許正是這個原因，天娛在簽約藝人時往往選擇8年左右的長約。
長約在手，致使無論多大牌的明星，都很難平等地跟經紀公司坐在一張牌桌上談話，只要合約還在一天，就得當一天“工具人”。
但天娛的特殊不在“年齡”，在于它能“做莊”。
傳統的經紀公司無非是星探挖掘潛力股，公司包裝上市，進而出唱片、接商演賺錢。
這樣的經紀公司，于內娛，只是起到一個搬運工的角色，存在感、話語權都太小太小。
天娛不同，它認爲這樣效率太低且風險過高，費盡心思包裝的素人倘若火不了，不就虧麻了嘛，遂決定廣撒網，且只收最肥美的“魚”。撒網得要有魚塘，去別人家的魚塘需支付不菲的門票，不如自建一個，《超級女聲》由此誕生。
沒錯，真正推動《超女》誕生的其實是天娛這家經紀公司。
《超女》之後，《快女》《快男》《燃燒吧少年》等選秀節目先後推出，且背後都有天娛的身影。
諸如譚維維、尚雯婕、張傑等人氣選手在節目播出後都加入了天娛，其他經紀公司只能排在後邊挑它剩下的。
不得不說，此招甚妙。
此前經紀公司簽約素人最擔心的就是市場不喜歡，而天娛則通過選秀節目來觀望，市場喜歡誰，它就簽誰，直接跳過了試錯這一步，可謂一本萬利。
2009年，是天娛最重要的轉折點。
沒錯，不是爲天娛帶來李宇春的05年，而是09年。
包括業內也將此作爲分界線，09年前是舊天娛，09年後是新天娛。
這一年，龍丹妮全面執掌天娛。
根據公開信息，龍丹妮于2009年先後擔任「北京天娛」和「湖南天娛」的法定代表人，葉隨風動，先是「湖南天娛企業發展有限公司」更名「湖南天娛影視制作公司」，經營範圍增加“廣播電視節目制作經營”；隨後「北京天娛傳媒有限公司」的經營範圍新增“經營演出及經紀業務”，兩家公司均由「上海天娛傳媒」100%控股。
這意味著什麽，暫且按下不表。
李宇春後來在紀錄片《天娛傳媒——時光十年》中說過一句話：“在以前的概念裏，只有歌手，沒有藝人這個詞。”
此前的內娛，歌手就是歌手，演員就是演員，主持人就是主持人，鮮少見到跨界的明星，而帶給李宇春包括整個天娛「藝人」概念的，正是龍丹妮。
龍丹妮之所以這麽做，原因很簡單。
彼時的CD唱片市場不吃香了，每年都在大幅縮水，2007年的銷售額僅有3770萬美元，折合人民幣2.83億。反觀電影市場一片藍海，2007年的總票房高達33.27億元，天娛這些經紀公司能不焦慮和眼紅嘛。
圖源：中國青年報
藝人就是一家公司的“産品”，它能賣多少錢很重要，但能賣給誰同樣重要。
所以，當一個“歌手”身份無法滿足經紀公司的利益時，它就會將觸手伸向其他領域。
藝人，則意味著全能。
此後，天娛先後出品了《爸爸去哪兒大電影》《小時代》《一起來看流星雨》等影視劇，並利用它們包裝自家藝人。李宇春懷著戰戰兢兢的心情參演了《十月圍城》，魏晨不情不願地接拍了《一起來看流星雨》，姜潮、楊洋出現在《小時代2》的熒幕內。
圖源：電影《十月圍城》劇照
很長一段時間，天娛都是內娛影響力最大的經紀公司。
鼎盛時期，旗下藝人多達60余位，更重要的是，它擁有自産自銷的能力，沒有中間商賺差價。
觀衆喜歡什麽藝人，它就簽什麽藝人；觀衆喜歡什麽人設，它就給藝人安排什麽角色，主打一個“對症下藥”。
天娛的這種模式，後來被爭相模仿。
我們能在《中國好聲音》的背後發現“夢響強音文化傳播有限公司”這家經紀公司的身影，張玮、吳莫愁、李琦等好聲音人氣選手皆是旗下藝人。
圖源：中國娛樂網
我們也能在《加油！好男兒》《我型我秀》的帷幕下瞥見“上海東方之星文化發展有限公司”的蹤迹，它一舉簽下了蒲巴甲、宋曉波、吳建飛等高排名選手。
圖源：中國新聞網
但進一步將其“發揚光大”的，依舊是龍丹妮。
2017年2月，龍丹妮出走天娛。
兩個月後，「哇唧唧哇」成立。
又是倆月，《明日之子》播出。
龍丹妮將天娛的那套模式搬到了哇唧唧哇，並加以升級。
此前的選秀節目，人氣及高排名選手皆交由觀衆決定，隨機性過強。這就導致選手對經紀公司的依賴性偏弱，認定自身的成功皆是自己所爲，因此頻繁發生選手與經紀公司不合，冒著天價違約金也要解約的事情。
圖源：《東南快報》
哇唧唧哇們學精了，觀衆依舊是不可或缺的一環，但它試圖通過鏡頭數量、節目劇本、剪輯等方式引導觀衆喜歡上自己主推的選手。
“引導審美”始終要比“順從審美”更具優勢及掌控力。
于是，孟子坤、馬伯骞這類形象佳、家境好與荷茲這種自帶爭議和流量的選手，成了節目組的不二之選。
圖源：《明日之子》
但它沒料到的是，首次嘗試便失敗了。
家世普通、相貌平平，上台前緊張到要灌兩口白酒的毛不易異軍突起，才華和人氣高到足以碾平所有陰謀詭計。
圖源：《明日之子》
算盤亂了，卻未落空。
對哇唧唧哇而言，毛不易的爆紅雖然打破了自己設定的“劇本”，但簽下這樣一個乖巧且商業價值高的素人，又何嘗不是另一種勝利。
倘若將毛不易替換成其他有經紀公司且背景不弱的藝人，它才是真的竹籃打水一場空，替別人作了嫁衣。
毛不易奪冠後，網友們直呼：這個夏天，才華戰勝了資本。
如今回看，才華真的戰勝了資本嗎？
事實是，才華或許沒輸，但資本永遠不虧。
《明日之子》結束後，所有人氣選手均被哇唧唧哇簽約，時過境遷，周震南深陷輿論風波，孟子坤、趙天宇查無此人，唯有毛不易始終頂流。
哇唧唧哇虧嗎？
不僅沒虧，它已經在被窩裏笑麻了。
畢竟按照它的“原定劇本”走的話，孟子坤等人一個都捧不紅，一檔節目辦下來只會顆粒無收，那才是真的血虧。
要知道，經紀公司辦選秀節目貪圖的往往不是節目播出那倆月的三瓜兩棗，由此捧紅的藝人才是收入大頭。
無數同行案例擺在那兒，一個頂流藝人的收入足以撐起一家公司數年乃至十余年的盈利。
這是一張網傳的哇唧唧哇收入來源圖，毛不易單人便占了將近5成，至于馬伯骞，僅有其十分之一左右。
說一千道一萬，辦選秀節目的根本目的是盈利。
經紀公司並不在乎火的人是誰，它只在乎誰能給它帶來利益。
劇本哪有賬本重要，不是嗎？
就在《明日之子》播出期間，一檔名爲《脫口秀大會》的選秀節目也上線了。
有別于傳統選秀，它選的是脫口秀演員。
這檔節目的制作公司正是「笑果文化」，而笑果的董事長和CEO分別是葉烽、賀曉曦。有趣的是，05年左右倆人正在湖南經視上班，而湖南經視的節目中心主任是龍丹妮。
作爲龍丹妮曾經的下屬，他倆深得真傳，「笑果」就是脫口秀領域的「哇唧唧哇」。
它既辦選秀節目，又當經紀公司，還能通過《吐槽大會》等節目進一步捧紅自家藝人。旗下的脫口秀演員也不只是寫稿講段子，他們不斷跨界當演員、主持人、綜藝咖、帶貨主播，旨在將笑果送上IPO。
「米未」亦如此。
《奇葩說》的熱播令一個個素人紅極一時，甚至憑借辯手的角色半只腳邁入了娛樂圈。
圖源：《奇葩說》
節目播出後，顔如晶、傅首爾、肖骁等一衆選手均簽約了節目的制作公司「米未傳媒」。
即使沒加入，也跟米未有著千絲萬縷的關系，姜思達曾開了一家名爲「逆溯文化」的公司（該公司現已注銷），背後的大股東正是米未。
可以看到，隨著天娛模式的遍地開花，絕大多數熱門的選秀節目其實都是由這類“經紀公司”所制作。不同于TFBOYS背後的時代峰峻、楊超越背後的聞瀾文化這種傳統經紀公司，哇唧唧哇們更具話語權和影響力。
畢竟，一個是創造新蛋糕的人，一個只是等著分蛋糕的人。
不可同日而語。
蛋糕越做越大，胃口自然也越來越大，當蛋糕滿足不了胃口的那一天，或許就是崩塌之日。
這一天，來得很快。
倘若說十幾年前，「藝人」還是一個陌生的概念，如今的內娛，幾乎人人是藝人。
Angelababy是演員、是模特、是綜藝咖；鄧超是導演、是演員、是歌手、是主持人；徐志勝是脫口秀選手、是演員、是主持人、是綜藝咖、是帶貨主播。
跨界成了內娛明星的標配，反倒是那些深耕一個領域的人更罕見。
也難怪章子怡會在《我就是演員》中發飙：“爲什麽一定要當演員呢……所有人都要到這來分一杯羹。”
圖源：《我就是演員》
「藝人」增多，意味著經紀公司旗下的明星的商業價值被不斷稀釋。
“蛋糕”縮水了。
此外，內娛選秀二十載，觀衆早已審美疲勞。
傳統的歌唱、跳舞選秀已無路可走。
細分的說唱、原創乃至脫口秀選秀也已是陳詞濫調，難出新意。
騰訊曾出過一檔名爲《即刻電音》的電音選秀節目，愛奇藝前年也辦過一檔叫《我們民謠》的民謠選秀節目，它們皆試圖再造第二個《中國有嘻哈》，卻都失敗了。
要說真正爆紅的選秀節目，《乘風破浪的姐姐》算一個，它一度捧紅了甯靜、王心淩、美依禮芽等人。
但即便它再火，也鮮有平台願意複制。
是沒錢嗎？是請不到那麽多30+女明星嗎？
顯然不是。
還記得《偶像練習生》橫空出世後，《青春有你》《創造營》《少年之名》迅速跟進，生怕晚一點就掉隊，且這股熱潮直到廣電禁止“偶像養成類節目”播出後方才罷休。
這是爲何？
很簡單，諸如楊超越、吳宣儀、段奧娟等人雖屬不同經紀公司，但成團後仍需以「火箭少女101」的名義出歌、上綜藝、接商演、辦演出。
圖源：微博@火箭少女101官博
而該團的合約便簽在哇唧唧哇手中，它可以通過經營限定團的方式進一步攫取利益。哪怕該團的熱度下降或解散了，它只需再弄一檔偶像選秀節目，選出下一個人氣旺盛的“火箭少女101”即可，以此循環，生生不息。
《浪姐》則不同，各個是有家庭、有事業的成熟明星，根本無法掌控，除公式化的團綜外，何曾見過她們有過一次合體商演。
那英直言成團沒什麽用
簡而言之，《浪姐》這類選秀節目的後續商業價值過低。因此，哪怕它再火，哇唧唧哇們也無心去分一杯羹。
新的蛋糕造不出來，現有的蛋糕又不斷縮水。
哇唧唧哇們自然不會再將精力放在選秀節目上，而是另尋生路。
歸根結底，選秀節目的消失還是利益在作祟。
資本不是善人。
它以夢想爲餌，吸引著一批批心中有抱負的年輕人咬住“魚鈎”，甘願落入魚缸內成爲一條供人欣賞的“景觀魚”，它則惬意地收取著門票錢。
當門票難售，看客消失。
哪怕“魚”還在，資本也會無情地退潮。
