沒有消失，越來越火。

文/姜雪芬

編輯/鄭亞文

江蘇“做飯幼兒園”爆火的那段時間，陳帥店裏的手工石磨也跟著火起來，一天的銷量由十多套漲到了幾十套，“每天都有幼兒園來下單”。甚至有人把每一個樣品都買了一套後，直接下了個100多套的大單，說“要運到上海的一個牧場裏，它能磨米、麥、豆，做辣椒面、豆漿，娃娃們研學旅行時肯定喜歡”。

“幼兒園只是一部分訂單來源。”入行以來，他總能聽到人們說石磨是老物件，在機械化高度發展的今天，豆漿機、破壁機多方便，沒有多少人會喜歡手工石磨了。但實際上，手工石磨其實一直挺受歡迎的，陳帥每年都能賣出好幾萬套，近十年，他已經賣出了30多萬套石磨。

石磨是加工糧食的重要器具，已伴隨著人類生活走過了幾千年的曆史。陳帥介紹，除了被當作加工器具，現在不少酒店、景區也會采購石磨，用于裝飾。這幾年，隨著古法古工藝傳承愈加被重視，勞動實踐成爲熱潮，一些研學基地、實踐基地、幼兒園、父母也成了石磨的忠實粉絲，他們購買石磨，和孩子一起體驗中國傳統文化的魅力和慢生活的快樂。

石磨曾是中國農村一道靓麗的風景線。三四十年以前，在一些農村地區，現代面粉機尚不流行，石磨是人們將糧食磨成粉的重要工具。那時，在村頭的大石磨旁、農家院子裏的小石磨邊，常常圍繞著一群邊唠嗑邊磨糧食的鄉親們。歡樂的笑聲和石磨轉動發出的吱呀吱呀的聲音交織在一起，成爲很多人童年回憶裏最溫馨的畫面。

山東濰坊人陳帥對石磨的感情比一般人更爲複雜。20多年前，考慮到農村很多家庭都有用石磨加工糧食的需求，他的親戚開了一家加工作坊，專門制作、銷售石磨。

那時制作石磨的原料是不愁的，“當地就有很多石頭”。20多年前石磨的個頭不小，看上去顯得笨重，會給人一種不好做的印象。在陳帥眼裏，制作這個“笨重家夥”的過程其實一點都不複雜。他介紹，石磨是由兩扇磨盤組成，先將原石進行切割做出圓形，然後打出磨槽、磨嘴，在上盤打眼、刻齒，在下盤上敲打出花紋，就成型了，之後經過調試再次調整，就做出了成品。

雖然石磨的制作過程簡單，但實際上也沒多少人做，因爲“這是個非常辛苦的活，有很多粉塵”。最初陳帥的親戚制作石磨，一天只能做一兩個，産量不多。後來他們陸續招了5個師傅，一個師傅一天能做10多個，産量才慢慢有了起色。

早前在中國的很多農村地區，石磨雖常見但數量並不多，有時候整個村子只有一個大石磨。逢年過節時，鄉親們要排著長長的隊伍等著用石磨。那幾年石磨銷量不錯，主要售往當地及周邊地區，一年能賣出上萬套。

但隨著人們生活逐漸變好，電動豆漿機、磨粉機走進大衆生活，家用石磨不好賣了。推石磨的人漸漸老去，石磨彷佛也老了，常被人說是“即將消失”的老物件。

陳帥的石磨沒有消失，而是有了新的使用場景。他發現景區、酒店對石磨的需求多了起來，他們下單定制石磨，用來裝飾出古樸的農家小院風。

鄉親們靠石磨討了十多年生活，陳帥對石磨也有很深的感情，他決定不再外出打工，而是要留在家裏，和老家的父母一起把石磨生意做得更大。

陳帥加入到石磨生意隊伍，但彼時家庭小作坊式生産已不再適應市場日益嚴格的要求，他們進行了環境測評，取得了相關資質，將小作坊升級爲了工廠。廠房有了新氣象，陳帥對于這門生意也有了新想法。

不同于父輩在線下銷售石磨，8年前，陳帥開了一家網店，要通過互聯網把石磨賣到全國各地。

一開始網店的銷量不溫不火，很多年輕人沒見過這個東西，也不知道具體怎麽用。除了酒店、景區下單，也有一些家庭用戶購買，但整體來看使用場景受限，訂單量很難有大的突破，一年下來能賣出一兩萬套。

石磨生意雖然累但節奏也可控，天氣熱的時候，推磨不舒服，買石磨的人少，進入了銷售淡季，陳帥和師傅們就將精力都花在備貨上。每年10月開始進入銷售旺季，一直持續到年底。“臘月天氣冷，制作石磨的效率下降，一到臘月就得停工了”，日子就這樣平平淡淡地過去了。

2019年左右，陳帥明顯感到“石磨的市場認可度高了起來。市場上有人專門收購農村以前用的老石磨，“家裏那些老石磨，不用了就扔角落裏了，沒想到收購價能到好幾百元一塊”，很值錢。在網上，一套石磨的價格在幾十到幾百元，在很多家庭、景區等的預算範圍之內。

南方主要用石磨來磨青豆、糯米粉，北方喜歡磨黃豆，還有一些地方用石磨磨辣椒面、花椒面。有人下單前會咨詢“磨齒是不是傳統老磨齒的”，表示“要買鋒利一些的，要用來磨硬一些的糧食”。還有人會問“石材是不是天然的”，說把奶奶接到城裏住了，“老人家思念老家的石磨，想買一個送給她當做玩具，既能做美食也能打發時間”。

陳帥和師傅們根據不同的使用場景，將石磨的型號由一個增加到了20多個。他們既能制作直徑有1.8米的大石磨，也能做只有8厘米的迷你石磨。除了實用功能，他們還會考慮美觀性，在雕刻時，需要關注精致的花紋，這樣的石磨用的時候好用，不用的時候，還能將其作爲裝飾品擺著，增加美感。

2019年石磨訂單量迅速翻倍上漲，賣出了3萬多套。陳帥粗略一算，這些年來，家裏賣出去大約有30多萬套石磨了。

陳帥以爲2019年是生意登上頂峰的開始，但沒想到2019年成了石磨的頂峰。隨之而來的新冠肺炎疫情，讓石磨生意走上了下坡路。那幾年，工廠生産、店鋪發貨都不順利，線下客戶對石磨的需求量也減少，訂單少了很多。

石磨本身複購率低，幾乎沒有複購，“因爲正常使用的話，一個石磨用十幾年都是沒問題的，一個景點、酒店、家庭通常用一個石磨就夠了”。

廠裏制作石磨的老師傅都快80多歲了，做了大半輩子石磨，一直舍不得放下這門手藝，在別人過上退休生活的時候，老人家跑到廠裏繼續敲敲打打做石磨。陳帥看著守著石磨的老師傅，心裏愈加不是滋味。

即便遭遇困境，他也沒想過放棄石磨。

據資料記載，很早以前，人們加工糧食是把谷物放在石臼裏用杵來舂搗，制作出的粉並不細膩，費力氣，出面粉率也低。後來據說是中國“百工之祖”魯班發明了石磨。這個看著簡單的兩塊大石頭，融入了很多機械原理，推動著人類加工糧食的步伐向前邁了一大步。

漫長歲月裏，從人力拉磨到畜力到水力，石磨已伴隨著人類生活走過了兩千多年。小米、大米、麥子，玉米、黃豆、地瓜、各種調料，石磨一路見證各地特色作物的發展、人們生活的變遷。對陳帥和他的父輩們那代人來說，那吱呀吱呀的聲音裏，有家人一起忙碌的快樂，玩伴互相追逐的笑語，滿載著對故鄉的思念。

如今用石磨加工糧食的人不多了，很多“00後”甚至都沒見過這東西，有人發出 “老物件的宿命是消失” 的感慨也不無道理。

喜歡老物件的人不反對科技帶來了更多便利，但他們總覺得生活節奏越來越快，人們彼此間的距離也越來越遠，總有些東西不應該被丟棄。

近年來，人們對傳統文化、老手藝的關注度增加，古法制作的美食迎來了一波又一波的粉絲，石磨不僅沒有徹底消失，在市場上還獲得了更多的關注。陸續有一些實踐基地、研學基地跑到店裏購買石磨，說用于教學，“朋友們對以前人們怎麽勞動都很感興趣，躍躍欲試”。

今年春天，江蘇一個幼兒園培養小朋友燒火做飯，視頻在網上爆火後，陳帥石磨店裏的訂單也多起來了，“幾乎每天都有來自幼兒園的訂單”。孩子們把石磨當成玩具，邊玩邊學會了豆汁、豆腐是如何做出來的，老師們則開心地在網上分享孩子們熱火朝天推石磨的照片，網友肯定“這樣的勞動教學，才有意義”。

勞動實踐熱潮還帶動了家用石磨銷量的上漲。一些父母購買小型石磨，說很享受和孩子一起在家裏親手磨美食的快樂，自從有了小石磨，寶寶不沉迷玩手機了。

看著評價裏買家分享的勞動照以及關于石磨的古詩，陳帥很開心。他記得，李子柒的視頻裏出現過石磨，董宇輝的直播間裏也出現過石磨，說其實石磨也是時髦物，不是只能讓人們感慨的老物件了。

陳帥想以後把石磨做得更時髦，精致有美感，還得介紹它的曆史、用法，讓更多人知道石磨，“越來越火”。