提起《色戒》，人們總是忍不住討論那三場長達7分鍾的激情戲。

事實上，張愛玲的原著中，只有一句話：每次和老易在一起，就像洗了一個熱水澡，把積郁都沖掉了，因爲一切都有了一個目的。

而李安就是從這句話出發，拍出了長達7分鍾，過不了審的激情戲。因爲在他看來，既然是以“色”設局，那怎麽能不拍“色”呢？

初看《色戒》，只覺得王佳芝的感情沒有得到最後的結果，替她難過。可再細看，我們才明白，《色戒》，最殘忍的戲不在床上。

01 麻將桌上的風雨

戲一開始就是麻將桌，光影明暗，都預示著王佳芝身份的見不得光。

麻將桌就是個是非桌，有人曾經分析過，這個桌子上的另外三個女人都是老易的情婦，易太太也不是不知道，只是習以爲常罷了。

她們在桌子上談論鴿子蛋，互相攀比，暗戳戳得宣誓主權，只有王佳芝很局促。

那枚鴿子蛋似乎成了她的心病，最後她也因爲一顆鴿子蛋徹底淪陷。

在原著中，老易處置了王佳芝之後回到家，幾個女人依然在打麻將。

她們不知道外面變了天，麥太太已經從人間消失。只是依舊在談論著誰請客吃飯，去哪裏吃的問題。

天上地下的差別，讓人忍不住眼睛一酸。

02 王佳芝的獻祭

王佳芝原本可以不閉卷進這場風雨中，她原本可以有一個安穩平淡的人生。

但因爲愛邝裕民，她加入了話劇團。

然後一切自然而然。

最令人難過的，應該就是王佳芝失去童貞的那一幕。她希望邝裕民能夠站出來，可她沒有。她只得屈服。

更令人氣憤的是，第二天同學們的反應。有一個人在狠狠地搓著衣服，似乎暗示著她的不純潔。

是啊，把她推出去獻祭的人是他們，嫌棄她肮髒的又是他們，憑什麽呢？

當然，易先生夫婦倆的離開，更讓王佳芝徹底淪爲笑話。

03 愛而不得的遺憾

王佳芝和易先生有沒有感情呢？

很明顯，王佳芝肯定是對易先生有感情的。那老易呢？

也有。

有一個鏡頭是王佳芝給老易跳天涯歌女，那缱绻的神態，動人的歌聲，讓老易眼中充滿了淚水。

還有臨時起意去買的那顆鴿子蛋，老易看著王佳芝的眼神，都能滴出水來。

也許，因性生愛，確實如此。

老易身份特殊，身邊的女人自然也趨之若鹜，但有一個人會像王佳芝這樣深得他心嗎？我看，不見得。

當最後，王佳芝被槍決之後，老易撫摸著兩人曾經睡過的床，那種怅然若失的神情，也表示她對王佳芝是有愛的。

只不過，身份不同，立場不一樣。王佳芝對組織的背叛，違背了一個特工人員的初衷，而身爲高級特務的易先生，卻敗在了一場蓄謀兩年的美人計上。

所以，這注定是個悲的結局。

04 命運的嘲弄

電影中有個鏡頭，王佳芝在刺殺失敗後，坐了一輛黃包車。

車夫是個年輕人，車上還插著一個三色風車，隨風轉動。不管是車夫還是風車，都如此有生命力。

年輕的王佳芝原本也應該有那樣旺盛的生命力，可如今呢？

她在下一盤棋，眼下已經被圍，四面楚歌，注定是個死局。這又是她願意的嗎？

抛棄她的父母，侵占她房子的姑姑，推她出來獻祭的同學們，給他一顆暴露自己就自殺藥丸的老吳。

似乎沒有一個人把她當成一個有血有肉，有需求，渴望被愛的活生生的人，所以她注定淪陷在易先生對她的一絲絲好裏面。

這原本就是個死局，身爲棋子，她唯一能做的就是認命，認輸。僅此而已。