開封王婆終于扛不住潑天的流量了。面對洶湧的人潮，她宣布自己因爲身體原因請假一個月。

開封王幹娘，萬歲山流量王，就因爲在大宋武俠城主持了一檔線下說媒節目，被年輕人狠狠愛上。

節目現場，她妙語連珠，拿真心待每一位上台尋愛的觀衆，隨著圍觀人群越來越多，61歲的王婆火了。

中國人只有一個王婆，就是那個帶著潘金蓮餵大郎喝藥的媒婆，曾經，她是這番尊榮。

如今，她成了幾百萬年輕人的幹娘，多少人看見她，就像見著媽。

施耐庵萬萬不會想到，《水浒傳》只寫了一百單八將，王婆如今接過第一百零九棒。

2024年，王幹娘扛起一面開封文旅大旗，讓無數國人忽然意識到：河南開封，妙啊。

王婆的身份，並不簡單，她本名趙梅，是相聲界的名演員，退休後閑來無事，就去開封萬歲山的大宋武俠城當了NPC，發揮余熱。

一開始，她只帶著武大郎、西門慶在城裏晃晃，互動十分鍾，後來有個年輕人突然跟她說，幹娘，我是真沒對象。

她心裏一動，跟導演商量，把互動改成相親節目，誰知一下就火了。

“你多大，想找啥樣的，結過婚不？你喜歡哪個？你喜歡我把他叫上來。”

王婆相親，主打一個有一說一，沒有劇本，她幫忙問清楚“嘉賓”的求偶條件，鼓勵台下有心人真誠表白。

看到一點機會，就趕緊讓嘉賓互加微信，鎖定目標，絕不錯失良機。

于是全國各地的單身人士爭相找幹娘，現場總是人山人海。

有相親118次沒成功，開著豪車來的。

自稱大帥，坐著直升機撐排面的。

美女研究生求有心人，不要房子不要車；死忠粉在相親樓下一站五六天，天天喊幹娘。

還有個大爺沒看到對眼的，直接反手抱起來王婆。

王婆的場子永遠火爆，因爲不騙人，不炒作。

“沒有托兒，不是演的，沒有任何的局，絕對不存在造假，營造現場效果，全都是我不認識的人，都是現場叫的人。”

帶著團隊來的主播都沒資格上台，有個男網紅成功被選中兩次，都被王婆識破勸走。

一個真誠求偶的男人帶著小女兒上去，她用袖子給年輕爸爸擦眼淚，對著台下喊：“你們多給他曝光一下，謝謝你們這些直播達人啊。”

數不清的單身者站在網上，從全國各地呼喚幹娘巡演。

一時間，王婆風頭無兩。

其實，王婆最近的節目被爆出不少“騙婚烏龍”。沒辦法，她是媒婆，不是神婆。

那些扯著嗓子喊幹娘的人中，必定有不少想騙婚或看熱鬧。

網上許多冷言冷語：熱度維持不了多久，下一個過氣的就是王婆。

處在漩渦中心的王婆卻不敢休息，她工作不停，藥也不停。

六十多歲的人，活力得靠藥物和精神頭頂著。

她覺得自己對觀衆有責任。看著台上的寶貝兒子、女兒口口聲聲說愛她、信任她，喊她幹娘，說自己的終身大事就靠她了，她就不敢休息。

不過是演了幾天媒婆，她當真就扛起月老的責任。

月老本人也會笑她癡吧，如今累得要請長假，也是情理之中。

可她在園子裏，並不算頂級的癡人，絕不是最優秀的勞模。

仔細扒一扒萬歲山大宋武俠城，遍地“癡人”。

大宋武俠城，成年人門票80一張，兩日內可以反複進園。園子裏有拍照打卡景點、遊樂設施，最多的是表演。

那個節目單，江湖傳說，比命還長。

上下可滑動查看

80元的兩日門票，考慮到當今的物價，並不值得什麽精彩表演。

可實際上，這裏的演員都是練家子，演起來不把自己的命當命，園子也癫，不把自己的錢當錢。

小劇場《醉打蔣門神》，武松對著蔣門神一頓拳打腳踢，旁觀者都怕演員甩出腦漿子。

《神舟傳奇》，看過的觀衆都說燈光秀無敵，懷疑電費都是免費的，夜場其他節目，影音效果也好得像沒有成本。

《三打祝家莊》，宋江騎在馬上，一會飛身一會倒挂，和敵人耍紅纓槍，實打實的對戰，稍有不慎就能血濺當場。就連馬都身懷絕技，說倒就倒，讓死就死。

連天的炮火震得人耳朵疼，士兵們扛著道具飛速穿越烽火線，但求一個真聽真看真感受。80塊錢門票，他們居然敢給你玩真的，

曾有b站up發過一個視頻，說這裏的表演讓他良心不安。

他逛園子時，時間尚早，一個戲台下就一個觀衆，兩個演員在台上賣力表演。賽馬場上三個觀衆，五個演員騎著馬跑得塵土飛揚。

寒風中，單衣的演員跳鋼管舞，觀衆懸著心，生怕他凍僵了，一頭從鋼管上栽下去。

後來人漸漸多起來，冰雹也來了，民間高手拿下巴撐起百來斤的道具，頂缸的青年把一個大缸一頂好幾米，一點差錯沒有。

up還來不及感歎演員敬業，就眼睜睜看著表演《飛雲浦》小劇場的演員，在劇情中被一個橫踢，直接掉進水裏。而上岸的演員只是淡淡一笑：“不冷，水結冰我也下去過。”

有個演員看up在拍攝，就拉他去看新節目《魔音彙》，up問他們爲什麽雪天不休息，精神小夥放出豪言：“地球不爆炸，萬歲山不放假。”

那場演出是他看到的最好的演出，燈光效果絕美，演員全情投入，女演員穿著薄薄的裙子在滿是冰雹的地上翩翩起舞，在表演之外表達著一種讓人動容的精神。

于是才有了那個視頻標題，《逛了河南開封的旅遊景區，才讓我知道什麽是讓人良心不安》。

來過大宋武俠城的遊客都說，之前看網上的小視頻，園子似乎過于花哨熱鬧，進大門時，也不覺得裝修多麽時尚，誰知走進園中，體驗這麽好。一個小城市的主題公園，商業化的東西能做得這麽精彩，令人驚訝，簡直是中國的迪士尼。

但小視還是覺得，這評價有些低了。

萬歲山大宋武俠城，從來沒想做中國的迪士尼。

它看不上。

看看它的節目單：鬥雞、皮影戲、打鐵花、太極、《水浒小劇場》、地方戲……

每場不過幾分鍾，可無論哪個節目，都不是沒有故事的小插曲，背後都是文化沉澱。

鬥雞，首次記錄于公元前517年，當時北方魯國的兩位貴族後裔——季平子和小邱在社交時以鬥雞互相試探，季平子大敗，攻打了小邱家的宮殿，兩族就此開戰。

中國第一場鬥雞，其實是魯國季氏政治play的重要一環。

打鐵花，始于北宋確山縣，最初用于祭祀道教的神祇。傳說某年確山縣大旱，農民著慌，就通過熔化鐵器、擊打柳木來制造火花，以此震動上天，祈求甘霖。

打鐵花如今已成非遺，鐵花一現，萬千光華，似星辰亂鬥，非親眼目睹不能體會其精妙。

而皮影戲最早見于司馬遷的《史記》。當年漢武帝愛妾王夫人早逝，帝王悲痛萬分。方士李少翁說，自己有一方法，可招魂魄。

他用棉帛裁成影像，塗上色彩，在手腳處裝上木杆，于帷布之中擺好蠟燭。夜幕降臨，李少翁舞起人像，武帝龍顔大悅。

中國孩子至今喜歡皮影戲，卻從來不知道，那小小一塊幕布後面，藏著偉大帝王的一段深沉愛戀。

還有太極、《水浒傳》， 都是中華文化瑰寶，至少數百年曆史。大宋武俠城給了它們綻放光彩的舞台，承載了大批中國民間藝術，這座樂園比我們實際看到的厚重百倍。

更何況樂園開在開封，這座古都的文化瑰寶，更是數不勝數。

開封城，城摞城，地下埋有幾座城。如今的開封城下，藏著六座城：

戰國時期魏國大梁、唐朝汴州城、北宋東京、金朝汴京、明朝開封、清朝開封。由于地處黃河下遊南岸，每當暴雨出現，黃河水便卷著黃沙將此城掩埋。它被埋六次，重建六次，保留下六朝古城。

它爲後人留下魏國的長城遺址，唐朝的州橋和汴河遺址，金朝皇宮遺址……角角落落都藏著曆史大事，像神話中的修仙者，看不出年紀，卻一臉神韻，氣場滄桑，一肚子寶藏。

它最酷的地方，是曾經作爲北宋東京，爲國人留下一場極致的繁華。

開封雖居于華北平原之上，卻水路通達，地處京杭運河通濟渠段的北口。隋唐時期，運河上的往來物資都在此停留，四海奇珍，皆歸市易，到了北宋，已是極致繁華。

陳寅恪曾評價宋代:“華夏民族之文化，曆數千載之演進，造極于趙宋之世。”

作爲文明最昌盛的朝代的首都，東京城當年擁有常住人口四十多萬，往來人口百萬。全城有大型酒店72家，小吃店、茶坊遍布全城，夜市連著曉市，瓦舍挨著酒肆。

有錢人去樊樓吃大菜，窮人在瓦子看雜耍，貴族和平民一起在公共浴池熏香泡澡，寡居的女性合夥開了酒樓，說不准哪天就成了土豪。東京城是千年前的消費魔都，但它沒有世俗的商業氣質。

它是文明之都，擁有社會保障房、免費職業培訓機構、公立醫院和健全的教育補貼機制。

它是文化之都，往書局貢獻了宋詞三百首中至少八分之一的名篇，在勾欄瓦舍裏發展著數不清的民間藝術。

北宋羸弱，重文輕武，開封的血脈中缺少殺伐之氣，多的是士大夫的文氣和謹慎，綿延至今。唯有這樣的氣質，這樣的背景，才能僅憑幾座主題公園還原千年前的繁華，才能憑著良心和技術，將迪士尼樂園卷得說不出話。

萬歲山的大宋武俠城，不是什麽商業化樂園，夜場裏的五彩光影、箫鼓喧騰、人影參差、桂華流瓦，本就是千年前的真實場景。

不提東京城，不敢聊北宋，如今提起河南，就要聊開封，縱然它曾被掩埋，曾經貧困，但會發光的城市，不可能永遠黯淡。

趁著清明假期，越來越多的人好奇開封、前往開封、肯定開封。開封人開心極了，他們不敢開車，怕外地遊客堵車；景區周邊的學校和機關單位臨時湊出8000多個停車位，萬歲山每天把節目卷出500多場。

開封人實誠，自己卷吐了血，也要客人盡興。

很多人開始說，開封確實是個好地方。可是，也有不少人說，畢竟去河南玩，還是小心點。

河南，這個詞讓中國人敏感。

爲什麽，再燦爛的開封，也照不亮河南？

河南人的壞標簽，已經被扣了二、三十年，盡管最近幾年大家高喊“不做地圖炮”，可轟向河南的炮一直打到現在。

2017年春晚，郭冬臨表演小品《取錢》，他高聲說出一句台詞："十個河南九個騙"，得罪了所有河南人，被一位名叫張華山的河南籍律師提起訴訟。

郭冬臨從此消失在觀衆視野，河南人沒有獲得正名的機會。

去年的12月9日，中國台灣女歌手楊丞琳在河南鄭州開個人演唱會。與現場歌迷互動時，她說：“河南人不可以這樣子啦，你們已經有一些名聲诶，你們知道吧？愛騙人的事情，不可以騙我。”

河南人的“壞名聲”，甚至傳到海峽的另一邊。

網上，罵河南人的話要多難聽有多難聽：“奸懶饞滑”“沒一個好東西”“小偷”“活該窮一輩子”。

這些罵名落到個人頭頂上，就是社交歧視、工作歧視。

2018年5月10日晚間，微博賬號@500強校園招聘曝光了一封愛奇藝的內部郵件，郵件顯示，該員工在面試一位在校學生後，備注稱“今後河南人盡量先過濾掉”。

追溯河南人被汙名化的曆史，繞不開一個詞：偷井蓋。

上世紀八九十年代，當時經濟體制改革，各地都湧出外出打工口，其中河南近千萬人流往北上廣。

在北京，很多外來人口從事廢品回收的工作，人均工資幾百元的年代，一個井蓋能賣50塊，于是，有些好逸惡勞的人就會趁著夜色去馬路上偷井蓋賣錢。

群衆憤怒，新聞被炒得火熱，消息幾經傳播，打工人口占比最多的河南人就成爲了“最愛偷井蓋的人”。

1999年，河南人又遭一記重擊。當年棉花價格快速上漲，各地不少黑心商人在新棉裏面摻陳棉、廢棉，牟取暴利。

河南尉氏縣大面積種植棉花，聚集了許多棉花加工點，也因此集中了不少黑作坊。《焦點訪談》欄目組到尉氏縣調查，報道了“黑心棉”事件。

河南政府非常重視，率先抓捕不法商販，查封商戶，傳喚涉案人員，效率極高。此後，全國各地執法人員共出動7.75萬人次，查處質量違法案件3372個，涉案棉花2.85萬噸。

這場行動圓滿結束，棉花市場得以更加規範，可是“河南盛産黑心棉”的名聲傳遍全國。

我大中國十幾億人口，群衆素質再高，也架不住有幾粒老鼠屎分散各地，偷井蓋的人各地都有，黑心棉加工廠不止一兩家，只因爲河南人實在太多，在壞人總數裏多占了幾個，就成了倒黴的背鍋俠。

“十個河南騙，總部設在駐馬店。十個河南九個頭，培訓基地在鄭州。”河南的黑鍋從此摘不下來。

但很多人都忘了，在“偷井蓋”之前，河南人最大的標簽，是樸實。

中國人口多，十幾億人每天張著嘴要吃飯，河南不沿海，地形平坦開闊，適宜種植糧食，所以國家將這裏定位爲“糧倉”，讓河南死守著18億畝耕地紅線，保證全國人民的口糧。

河南耕地面積約751萬公頃，以占全國7%的耕地産出了中國10.15%的糧食，每年要調出400億斤原糧和200億斤成品糧。同時，這裏還是生豬養殖和調出大省。

中國人的餐桌上，每10碗口糧就有一碗産自河南；每4個饅頭，就有1個是河南面粉制作。中國人一輩子如果吃過十頭豬，其中就可能有一頭河南豬。

可是，種糧食的地區很難致富。第二、三産業發展受限，經濟作物種植更是有限，人口超1億的大省，人人都想找一條更好的出路。

那些世代耕種的農家節儉慣了，看到哪家收完農作物就去撿拾剩下的漏網之魚，不舍得浪費一分一厘，慢慢成了傳統。

年輕人瘋狂卷成績，搶奪全省唯一一所211大學，畢業後飄到外地，還是慣性競爭，爲了生存不遺余力。

而很多人不理解，只覺得河南人卷走了自己的空間。

外地人說“河南沒有好東西”時，忘了白居易、杜甫、嶽飛、鄧亞萍、焦裕祿、任長霞都是河南人。

罵河南“窮鄉僻壤”時，忘了少林寺、龍門石窟、灌湯小籠包、洛陽水席都在這裏。

在這個人人慕強的年代，樸實接地氣的河南人總是站不上受追捧的舞台。

可是，也正是這裏的人，能用80塊錢的門票卷出一座萬歲山大宋武俠城，倒騰出一場又一場你在別處看不起的非遺演出。

正是這個充滿土氣的省份，每到中秋、春節，就貢獻出一場又一場轟動全網的綜藝晚會，用傳統歌舞、民間技藝震驚思維西化的年輕人。

河南誠然條件有限，它要承擔自己的使命。日複一日努力的同時，它還要分出一部分精力守護、傳播傳統文化，告慰深埋地下的六朝古城。

它像是一個古代大家庭裏的大哥，生來就有守護家族土地的責任，沒機會出遠門、賺快錢，每天打扮得灰頭土臉，沒人心疼。

工作之余，他學了祖輩流傳下來的手藝、故事，有空就說給鄰居孩子聽。他憨憨地說，可不能忘本。

這麽可愛，又這麽寂寞，這麽不值一提。

2024年，世界並不穩定，而幸運如我們，生活在一個物質富足、衣食無憂的安穩環境。這平淡安穩的日子背後，是一座又一座大城、小鎮、小村落的默默付出，通力合作。

每一天，我們吃著北方的糧食，使用南方的水電，出門欣賞各地的草木河川，每一分鍾的美好、便利都並非偶然。

中國十幾億人口，34個省級行政區，660個城市，沒有一座不努力，沒有一個不值得珍惜。

昨天，淄博、天水火了，今天開封火了，流量或許只是一時，但一座城市不會因爲熱度退卻而不再美好。無論人們如何評價、對待它們，它們都不會怠慢往來的遊人，忽略自己的本職。這是城市的癡情。

點個「在看」，願中國的每一座城市都能被人們記住，願每一座城市的人民，都能以自己的家鄉爲傲。