《天龍八部》裏面，有一個光彩奪目的人物叫鸠摩智，他是武功高強的吐蕃國師，進入中原後喜歡四處搜羅武林秘笈，練完之後就四處找江湖大佬碰瓷兒，迅速成爲江湖網紅，很多大佬避之唯恐不及。

但在最後，少林高僧指出他練的並非是少林武功，而是依靠逍遙派的小無相功進行Copy的赝品武功，這種練法久了就會走火入魔。

鸠摩智的結局，是在枯井底下其武功被段譽的北冥神功（《笑傲江湖》裏叫吸星大法）一化了之，終于渾身輕松悟了佛道，成爲一代高僧。

90後程前，頗似一位做視頻訪談積累了不少粉絲的鸠摩智，但財經媒體圈並沒幾個人知道他。

其實周鴻祎自己說的沒錯，他是大佬圓桌的氣氛組，如果沒有周鴻祎，賦閑多年的50後馮侖搞得這場秀就沒有幾個人關注。

但所有人都沒想到，因爲一位財經媒體視野之外的網紅鸠摩智在現場破防失態，周鴻祎又一次成爲了10W+文章的主角，上一次他稱爲10W+主角還是在7年前的《人民想念周鴻祎》。

在1月12日晚，周鴻祎在360大廈搞了一次教網民提升口才的直播，深入淺出口吐蓮花，程前也去聽了，現場氣氛融洽，老周再次上了熱搜。

老周此次兩次登上媒體頭條，與2017年那次有很大不同。那一次，他已經在互聯網江湖沉寂了很久，所以才有人想念他。

然而，2024年與2017年的時代背景也有相似之處。當時，“互聯網下半場”開啓，眼看行業高速增長的黃金時代已經遠去，而2024年的當下，則是氣氛更爲凝重。

所謂粉墨登場，粉墨是人事，場是天命。行業下行，老周卻仍能出場並獲得了掌聲，這本身就說明老周可以穿越周期。

陰差陽錯無心插柳，老周這一次出場破圈，效果好，結局妙，讓他自己這幾十年來若隱若現的IP清晰而飽滿起來：

商業江湖強者，科技行業鲶魚，企業家群體的活化劑。

有人說，人類四大本質是複讀機、鴿子精、真香怪、檸檬酸。不過看近期的輿論動向，或許還得加個熱氣球。

一個人的錢來的太快，粉絲來的太多，容易飄，這跟年齡無關，只不過程前這樣的年輕人更容易飄而已。

從馮侖的風馬牛現場互動看，程前犯的錯誤的確沒有什麽可洗之處。而老周則是又造氣氛又救場，他在口才培訓直播中自己都說，若放在十幾年前他可沒這麽謙遜圓潤。

不過，若說程前的破防失態純粹是個人修養的問題，也不盡然。實際上，他並不缺訪談經驗，他這個年紀的人能在台上提起老周當年幹的事，說明他做了功課。答案更像是，他以及背後的團隊，瞧准了這個機會准備碰瓷兒大佬。這樣他就可以出圈，讓主流財經媒體知道他。

顯然，他失算了。馮侖是地主，他不便碰瓷兒；王石只談房地産，而房地産的事要麽他不懂，要麽就是敏感詞；只有老周，耕耘的互聯網行業的事他多少懂一些，並且老周發言最多，最適合他碰瓷兒。

程前這個年紀的人，可能已經不知道曾經有個家喻戶曉的央視主持人也叫程前，90年代中期風頭無兩。但他還現在還能被媒體偶爾提起，則往往是以董卿前男友的身份了。

程前這個年紀的人，小時候還不懂事的時候在電視機上看了《大時代》，長大懂事了卻去電影院買票看《小時代》。可是時代並不是一直進步的。

去年在媒體上領了幾個獎的程前，經過此役，可能才開始明白一個道理：道場不重要，重要的是誰到場。遇見大佬和高人，你只把他當耗材用，那你就傻缺兒了。

鄧文迪的轉折點，是買了張從美國飛往香港的頭等艙機票；田小姐的轉折點，是毅然決定參加了一個古巴旅行團。二人並沒有在有機會跟大佬面對面時抛鄙視鏈，也沒有剛跟大佬吃完燭光晚餐就四處散播大佬的夫妻生活不盡人意。

守正才能出奇。這二位名媛也許讀的書不如程前多，但路線卻是對的：貼近大佬，綁定大佬，共同進步。

我們80後剛入行媒體那會，雖然也會拿著放大鏡與顯微鏡對耀眼的大佬群體審視，但至少對台上的這些人會有發自內心的一點敬意。因爲我們明白，畢竟媒體行業的本位只是“知”，而人家是知行合一，把事辦成了。

須知，在金庸筆下，鸠摩智這樣的番僧不是武功不高，而是路線不對。他們總是在內功欠缺的前提下想快速複制大佬的成功，以爲自己能跟大佬對話，自己就成了大佬。

殊不知讀不懂人生的無字之書，有字之書就會越蠢，用教員的話說，就是“路線不對，就知識越多越反動。”練內功，就是讀懂人生與社會的無字之書。

在12日的口才培訓直播現場，一位在大學工作的女助理教授向周鴻祎提問：如何才能提升自己的幽默感？這個提問價值千金。

尼采說：

“還沒有一種微笑爲真理鍍金。”

其實幽默就是爲真理鍍金，但要以讀懂無字之書後的內心強大爲前提，內心脆弱、一碰就跳的人是沒有幽默感的。

馮侖也好，王石也罷，更別提靠著一路打怪升級至今仍然生龍活虎的周鴻祎，這些人都是經曆過不止一次的絕境考驗後，讀懂了人生與社會的無字之書，能忍常人所不能忍，能下常人所不能下的決斷，之後才能在台上依然笑看風雲。這種內功的深淺，與粉絲數量無關的。

到了2020年代，網民發現沒有白白想念周鴻祎，人家老周也沒辜負網民。無論是在風馬牛堂會上，還是在口才教學直播中，老周都表現的遊刃有余，不但要造氣氛，還要救場，從高處下，從低處回，從深處出，這是建立在深厚內功之上的本事。

科技産業亮點越來越少，老周卻能持續亮相並獲得掌聲，這樣的企業家不是太多了，而是太少了。而程前存在的問題，恰恰是之前采訪了一大堆或級別不夠或已經退隱的人，卻沒有機會與老周這樣咖位高並且還奮戰在一線的企業家交流。

據我所知，老周並沒有邀請程前到現場看他直播，而是程前主動聯系360方面，申請到現場聽講。

這就是年輕人走向成熟的表現，若能借此契機勤練內功，日後才能有更大的作爲。

在武林群衆眼裏，四處碰瓷兒的鸠摩智功夫很高，但要說他爲武術傳承、武林文化做出過什麽貢獻，那很難說。

也許有人會說，周鴻祎的一路“升級打怪”，不也是碰瓷嗎？

No。

周鴻祎一路走來，改變殺毒行業遊戲規則，與鵝廠商戰，與雷軍約架......被騰訊終結的創業者不勝枚舉，被老周掀翻的舊船也數不勝數，的確場面看起來不那麽和諧。然而，升級打怪和碰瓷兒可是有本質區別的。

邏輯演繹不如實證教學。如果非要找一個跨行業的類比對象，我想起了于謙有一次在攝像機面前認真嚴肅地評價郭德綱：

“郭德綱如果像我這樣，就沒有德雲社了。你不能說他的睚眦必報、嫉惡如仇是錯的。誰要想幹成一件事，得靠鬥爭過來。他的這個性格，決定了他帶著德雲社走到現在這個位置，雖然經曆了大風大浪，我們還在這兒。”

看，機智的謙兒哥猶如一位資深媒體人，能夠撥開俗論，深刻到位地評價強者。

老周和老郭這種內力深厚的強者，很容易被道德君子排斥于正冊之外，也許只能進個副冊、又副冊。然而，這些人其實自己內心也清楚，實際上，他們自己才是時代的配角。

強者，特別是後來居上的強者，打怪升級是其必由之路，而這種人往往不被大衆理解。因爲大衆往往是沒有經曆過艱苦奮鬥挑戰自我成功的個體，事沒有知行合一作出一番事業的普通人。

福來不必喜，要看他會受；禍來不必憂，要看他會救。強者與弱者的區別，在這一“受”一“救”中才顯現出來。

從殺毒軟件時代，浏覽器時代，手機應用中心時代......一路打怪升級到大模型時代，周鴻祎一直都在最前沿。媒體人見過太多的時代過客，見過太多冒充“時間的朋友”實爲“時間的炮友”的僞創新者，但一個企業家要是每個時代都能抓住紅利保持昂揚的鬥志，這不得不說是一種本事，是企業家中的稀有品種了。

其實，新世紀到來，各種因素交織在一起，全世界的思潮已經發生了深刻變化。關于“強者”話題就是代表。

文藝往往領社會思想風氣之先，君不見亞馬遜出品的爆款年更劇《黑袍糾察隊》，已經不能滿足全世界人民群衆，于是就整出個平行劇《V時代》，也收視率爆棚。這兩部全世界知名的爆款劇，深刻反映了時代思潮：

很早的時候，人民群衆先是喜歡看超級英雄拯救地球，看膩後就轉去看超級英雄拯救銀河系，主打個正義感釋放；

再看膩後，人民群衆就轉去看超級英雄養成記，主打個草根兒代入感；

等到了2020年代，連這個也看膩了，物極必反，人民群衆救想看平民英雄如何扒下超級英雄的褲衩了，主打個圍觀裝B被雷劈，也就是圍觀虛僞的強者人設崩塌的那一天。

程前之前的劇本設計，其實就是想演一出初出茅廬打敗老英雄的戲碼，給自己立人設，結果卻演砸了。

而反觀老周這位強者，他一路打怪升級，不虛僞，不虛榮，不矯飾，不猶豫，他贏的價值連城，關鍵是他總能給行業帶來新鮮感。

《人民想念周鴻祎》10W+出來的時候，那會還只是剛開啓“互聯網下半場”，人們已經感歎人口紅利消失，科技創新日薄西山，整個輿論場就已經哀聲一片。等到了2020年代，人們都發現那時的互聯網行業已經是天上人間了。

似乎，2020年代的很多行業，集體陷入了抑郁症。

真香也許會遲到，但永遠不會缺席，多巴胺與內啡肽也從不騙人。老周就是給科技行業提供多巴胺與內啡肽的人，他是強者，是科技行業鲶魚，企業家群體的活化劑。他拒絕躺平，他專治抑郁。

在官方第一本自傳的封底，老周寫到：

“如果有一天我變腐朽了，對現實妥協、不思進取了，那些朝氣蓬勃的年輕人可以來打敗我。”

在12日的口才培訓直播現場，老周回憶了他與馬雲第一次見面的場景，回憶了他在擔任總評委的時候差點與創業者動手打起來的場景，之後他反思如果是現在的他，會如何處理當時的分歧。

現在看，內功強大而又在不斷進步的周鴻祎，還很難被打敗。

而這種奮鬥不止、自我審視的精神，正是當下內心脆弱，動辄失態或躺平的年輕人，所應該上的人生課。