素材/李紹亮（花名）（整理：白叔）

我叫李紹亮，1972年生人，今年52歲，老家在渭河平原的農村。我家兄弟姐妹四個，我是獨子，上面有兩個姐姐，下面有一個妹妹。

很坦誠地說，父母有點偏袒我這個兒子，對兩個姐姐和妹妹不是特別的關心。當時家裏比較窮，頓頓吃黑面膜，只有在除夕夜才能吃上一頓白面包的餃子。

當時，我們家人口多，生産隊分到手的糧食根本不夠一家人吃，爲了填飽肚子，我們姐弟四個，經常去收完的莊稼地裏翻土豆，運氣好的時候，能弄滿滿的一籮筐，運氣差時，我們空手而歸。

我們把撿回來的土豆交給母親，母親會把它洗幹淨放到鍋裏煮著吃，有些時候爲了節省糧食，連續半個月吃土豆。

頓頓吃土豆把我們幾個吃的面黃肌瘦，見到土豆就反胃。正因爲小時候的這個遭遇，以至于我成年以後，都反感土豆。

那時候，家家戶戶都吃不飽穿不暖，只有極個別家庭，不愁吃不愁穿，倉房裏有余糧。當時，爸媽爲了把我供出去，走出窮鄉僻壤的地方，他們讓大姐、二姐早早辍學回家，之後跟隨他們去生産隊幹活掙工分。

看著大姐、二姐小小年紀，天天跟著父母去幹活，我心裏非常故意不去，于是主動提出要求“爸、媽，大姐、二姐年齡這麽小，你們就讓她倆跟著你們去幹活，我看著心疼，我作爲家裏未來的頂梁柱，想辍學回家，跟著你們一起去生産隊。”

“那可不行，你是咱們家的希望，怎麽能辍學呢？我和你爸還指望你出人頭地，光宗耀祖呢！”在我說出想法後，我媽立馬怒斥我。

既然他們不同意我辍學，所以在學習方面，我非常的用功，爭取考上大學，不辜負他們的一片心意。

我不是那種特別聰明的孩子，上學時，成績一直處在不上不下的水平線上，但是我有一點好處，勤能補拙，爲了能追上前面的同學，我付出了別人沒有付出的辛苦。

上學時，我每天放學回家，就躲在房間裏學習，爲了節約一些煤油，每次天黑以後，我就蹲在竈坑門口，借著微弱的光亮學習。

我非常期盼每個月農曆十五那幾天，我可以在院子裏借著月光學習。

皇天不負有心人，經過幾年的奮鬥，我的成績有了明顯的提高，91高考時，考上了南方某個知名大學。

記得，我大學錄取通知下來那天，全村的男女老少都來我家恭喜我父母。

“李大哥，現在你可是咱們村的名人了，第一個大學生出自你家。”

“李大哥，你告訴孩子，到時候他出息了，可千萬別忘了咱們老家的人。”

在大家夥的恭維之下，我父親已經找不著北了，從早上到晚上，他的嘴就沒有合上過。

爲了感謝大家過來送祝福，我們家在院子裏大擺筵席，招待這些人。晚上隨著最後一波客人的離開，我們一家人開始犯愁了。

本來我父母想借著這次升學宴的機會，收一些現金，這樣我的學費就有了著落，不過沒想到，大家過來送祝福，帶的都是禮品，只有幾個人給了現金。

1991年，那時候有些大學是有補助的，只可惜我就讀的大學，不但沒有補助，而且還要交一定的夥食費和學費。

已經考上了大學，總不至于不去念，萬般無奈之下，我父親去求了村支書胡寶貴。

我父親和胡支書說好，願意將自家的自留地給他，讓他先借給我家一些錢。

胡支書年過六十，有三個兒女，他們早就成家立業，而且都有一份不錯的工作，經常往家裏郵寄現金。

胡支書和我家關系挺好，知道我家的難處以後，他沒有趁火打劫，而是主動借給我父親一些現金，並且承諾，要是有一天還不起，他分文不要。

胡支書說完這些話，我父親感動得老淚縱橫，不知道用什麽樣的話表達自己的心情，只能緊緊握住胡支書的手。

開學前夕，我揣著200元現金，其中有120元是父親借來的，坐著綠皮火車去了南方。

出發前，本來計劃讓父母送我一程，後來想到要花車票錢，他們就沒有跟著我一起去。

坐了兩天兩夜的火車，我來到了南方某個繁華的都市，進入校園的第一天，我發現我自己是個另類。

校園裏來來往往的大學生，都穿著時髦，而我還穿著那雙綠色膠鞋是父親在集市上買的，身上的的確良衣服是母親親手縫制的。

大家看我的眼神很稀奇，從上到下打量一番，走了很遠，時不時回頭看我一眼，把我當成一個怪物，捂嘴笑著。

因爲自卑，所以在大學的那三年一直獨來獨往，哪怕學校組織聯誼會，我也不會參加。

當時我就一個想法，抓緊畢業，然後回到老家參加工作。

有些時候，不是我不和同學們來往，是人家根本不願意和我這個農村來的鄉巴佬有所交集。

大學那三年，我在學校的每一天都在煎熬著，而這種痛苦卻不敢告訴家裏人，只能自己默默忍受著。

1994年，我熬過黑暗，迎接曙光，終于可以離開大學校園。

在我離校那天，背著自己破舊的行李，准備離開時，看到班級裏一個腿腳不便的同學，正蹲在校門口哭著。

我本不想走上前詢問她，但看她那麽無助的樣子，想到自己在大學的生活和她同病相憐，于是，我走過去問她怎麽了。

這個腿腳不便的女同學告訴我，因爲畢業日期提前了，她爸媽沒有及時過來接她，她不知道該怎麽回家。

因爲我們倆來自同一個省份，我左肩扛起她的行李，右手提著自己的行李，領著她去了火車站。

一路上我對她關照有加，爲了能讓她安全抵達目的地，我護送她到家裏。

她父母看到我送他們的女兒回來，非常感激，我回到家裏沒多久，突然接到通知，說有一個大型國企工廠要招募我進去上班。

我剛剛大學畢業，分配的工作還沒落實，突然被大型國企工廠招募，有點兒喜出望外，後來才知道原來是這個女同學的爸爸在背後助了我一臂之力。

他是這個國企工廠的二把手，我進入國企工廠後，在他的栽培下，沒用幾年就走上了管理崗位，現在成爲國企工廠的中層幹部。

有時候我會想，如果當初沒有送這個腿腳不便的女同學回家，我的人生可能沒有現在這麽光鮮豔麗，更不會多姿多彩。