我是一條藝術制片人玉茹，

孫遜可能是我見過的最有激情、

最松弛通透的藝術家之一，

還自帶東北式幽默。

2019年，遼甯阜新人孫遜

在40歲到來前，立下一個電影計劃：

花上六至七年，一幀一幀，

畫出一部120分鍾的電影。

▲

孫遜（右）在客房大搞創作

孫遜上一次在網上大火，

源于他把上海隔離酒店的20m²客房，

從馬桶到被單，全部畫了個遍，

被網友怒贊“這得要怎樣的熱愛

和生生不息的激情”。

▲

孫遜在上海油罐藝術中心展覽現場

▲

一條藝術主理人玉茹（右）與孫遜暢聊

上周，孫遜帶著電影《魔法星圖》

剛剛制作完成的片段《馬戲團枭雄》

——一部由上千張油畫做的短片，

“殺”回上海辦了場新展。

首撥觀衆觀影後直呼“太硬核了！”

爲了這部電影，

孫遜幾乎每天工作超過12小時，

但“沒有一天是抑郁的”。

編輯：葉荔

孫遜有自己的生物鍾：吃完晚飯開始畫畫，從夜裏持續創作到第二天上午九點左右，有時候半夜2點還要吃頓飯，有時候是直接吃完早飯睡覺。而之所以常年如此熬夜，是因爲夜裏時間完整，“騷擾電話都不會打進來”。有時候圖方便就住在工作室，還省去了通勤。

就連上周，在上海油罐藝術中心布展，他也一如往常，每天工作到早上，在上午十點看完我們的視頻預覽後，他說要趕緊回去睡一會兒了。

▲

關于家鄉阜新的老照片

與他的生物鍾一樣不循規蹈矩的，是他走上電影創作的路徑。他並非電影科班，而是中國美院版畫系出身。1980年，孫遜出生在遼甯阜新。露天煤礦、灰蒙蒙的天，尤其到了冬天，整個小城只剩下黑白兩色，曾是他的童年記憶。

▲

附中時期的孫遜

他的父親是名木匠，也愛書法，教他寫字畫畫，給予他最早的藝術啓蒙。在考取了中國美院附中後，他只身來到離家幾百公裏開外的杭州，從學油畫到選了版畫系，後來又跟隔壁新開的新媒體系走得近，天天往那兒跑，玩各種設備。

上學期間就拍了第一部影像作品《拔牙》，以希區柯克的小說《麻醉劑》爲劇本。從此一發不可收，沒有停下畫畫、木刻，也不斷探索做電影，“因爲沒什麽錢，那我就畫一部電影出來。”

▲

動畫《21g》是他給自己的30歲禮物

2010年，30歲的孫遜憑借電影短片《21g》，成爲了第一位入圍威尼斯電影節的中國動畫影片導演。這部短片時長27分鍾，整整做了4年。事後他回憶，那時候所花的錢，都能在杭州買兩套房了。

▲

孫遜3D動畫《偷時間的人》

2017年在紐約時代廣場展出

30多歲時，孫遜幾乎沒有創作瓶頸，短片一部接一部，在紐約時代廣場展出，被古根海姆美術館收藏，他還去了世界各地駐留辦展。

即將邁入40歲時，他爲自己准備了一份“四十大禮”，開始計劃做一部長片，預計做上六、七年。“對人生每個階段要做什麽，幾乎都不曾迷茫過。”

▲

《魔法星圖》的“羅刹國”段落

兩年前，動畫長片《魔法星圖》的開篇段落首度放出，主人公是一位名爲“小之”的小男孩，影片以他的視角，遊曆幾個奇幻國度，羅刹國、㷋燚國、遁火國、烏孫國、鯨邦國……每一個國度，都用一種藝術風格呈現：木刻、油彩、漢代畫像磚、細密畫等，曆史與超現實交錯，又雜糅著東北往事。

在AI都能生成視頻的今天，他依然選擇用最原始、最慢，但也最生猛的辦法：一幀一幀手畫，拍照掃描，做成動畫。1秒24幀，大概需要10-20張不等的畫稿，120分鍾片長是上萬張畫稿的量。

“我預計今年年底，就能發布我的這部長片了。”聊天中說到《魔法星圖》的進度，孫遜非常興奮。

以下是孫遜的講述。

▲

孫遜自己也出現在這次的影片中

過去我一直在做的都是短片，我覺得我這輩子我得幹一個長片，不然我死了都後悔。

上一階段我用的是木刻的方式，木刻做完了之後開始做油畫，就像你吃一個東西吃習慣了，突然換一個，一開始是有點吃不順。

最開始的一個挑戰，我發現現在賣的那些油畫材料，很多都沒見過，原來上學的時候油畫畫得挺多的，但還沒有那麽多進口材料。

差不多我是把在國內能找到的所有品牌的所有材料，都買了一遍，才摸清。就是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”，你得把一百種菜吃完，你才知道哪個最好吃。

▲

畫畫、晾幹、掃描，步驟很繁瑣

最後選擇材料的標准，就是一定要幹得快，最好一晚上就能幹。

因爲這個還不是說我畫完油畫就完了，我是要把它做成動畫，它得進電腦，得拍照、掃描，動畫一秒鍾就是十幾張。如果逐幀手繪，數量更多了，到後面都沒有地方晾。

我也知道它肯定是很難的，但是從另外一點來講，我們不做，沒人做了，你覺得誰還會再做一個這樣的藝術片？而且它又不是電影工業系統下面的産物。就我們小作坊來挑戰。

▲

馬戲團小醜登場的這段油彩動畫，流光溢彩

▲

展廳現場看動畫，非常過瘾

爲什麽這一段一定是油畫？因爲我對油畫的氣質挺癡迷的。

比如說去博物館，看丙烯畫，你就感覺它特別活潑，它跟你很平等；但你看油畫，你就感覺是仰視它的，這些畫他們才是一個世界，而你不屬于那個世界。

在做這個片子的時候，我也想要這個感覺，片子是一個世界，我們在世界之外，看另一個世界。

▲

觀衆在展覽現場

進到油罐的空間，頭腦裏躍出來第一個詞就是劇場，進入展廳，你就已經是這個戲中的一部分了。

這次短片主題是馬戲團，畫了各種動物。我從小就跟動物親近。

小時候在農村，房子是土夯的。現在別說城裏的孩子了，很多成年人可能也不知道土夯的房子長啥樣了，我住得特別開心。每天要睡午覺，我都是不在炕上睡的，我是睡狗窩裏的。狗窩還挺大，狗趴了，在裏邊還能空出一個床位，我就跟狗一起睡。

▲

傳播病毒的蚊子，也被設定爲“傳播謊言者”

▲

貓頭鷹，能同時看到白天和夜晚，光明與黑暗，被設定爲“比人類更加全知的存在”

爲什麽喜歡動物？我估計我上輩子可能是它們。

我在畫這些東西的時候，最開始是沒含義的，天生喜歡，怎麽看怎麽好看，畫一畫我就特別舒服。

天生喜歡，這不能成爲做作品的理由，你得編出來一個有點冠冕堂皇的借口，各種意義、隱喻，背後的文化，就慢慢開始了解，在裏面使用它。

比如動物裏真正看顔色最牛的，其實是我們吃的皮皮蝦，它的眼睛能看到11種顔色，人只能看到三種，它比我們厲害多了。

▲

影片中人類很小，動物卻很大

馬戲團裏的這些動物，又是跟《魔法星圖》裏的“鯨邦”這個國家有關的，它是建立在鯨魚背上的，出水，國就建立；落水，國就滅亡，時間間隔非常短。但是生活其中的人不覺得，因爲他們的時間觀念不一樣。

雖然出場的都是動物，但我最終還是講的是人。人跟自然，跟世界怎麽互動。

往簡單裏說，無非就是電影是個框，你要往裏面裝什麽，你如何裝，你是丟進去還是輕輕放進去，還是從高處放進去，或者是你拿著筐去挖一個水，這些是影片的核心。

▲

在創作中

你問我，做動畫長片的幾年裏除了忙這個事兒，生活中還有沒有別的事兒？我第一反應是，生活中可以有別的嗎？你能吃飽就行了，也有不了別的。

你想幹這麽一個事兒，你就得背負這樣的事兒，你就別說這有壓力。每天喘氣也挺麻煩的。一旦你要認爲它是壓力了，完蛋了，那你馬上就會崩潰。我每天都很快樂，絕對不抑郁。

▲

在酒店倒騰塗塗畫畫

會不會遇到那種過不去的坎兒？會有，你繞。你說這牆擋住我去路，非得拿腦袋撞，把自己撞一半死，牆也沒倒，怪牆嗎？你繞，頂多就比較費鞋。

這些事其實都是我在做電影的過程當中自己琢磨出來的，或者悟出來的。

▲

在布展現場

你知道有一句話，只要人類一思考，上帝就發笑。所有東西的麻煩都來自于我們的頭腦。前段時間去雲南香格裏拉駐留，滿街牛糞，看著就很惡心，但在當地人眼裏這是資源，撿走了可以生火。那麽牛糞自己認爲自己臭嗎？也不會的。

所以說，人的問題之一，看待所有的事情的時候，老是自己先去下定義。比如碰到個什麽東西，我們就說這事太難了，我應該做不到，這個事我不能花那麽多時間，不能花那麽多錢。

其實那個事兒就在那兒，是你沒去做；你不做，它當然不會發生。我住在北京，不來上海，當然看不到黃浦江了；你來了，黃浦江會躲著你嗎？

▲

孫遜的π（派）格動畫工作室

搞這麽一個長片，可能花了得有千萬，我這做了能掙回來嗎？也會有這種想法。咱們就按照世俗角度，賺了錢你就是買房、投資，期望它升值，賺更多的錢。

那麽我做電影，也是我的投資消費行爲，不是藝術行爲，我就當作我在投資我自己。我就是我的藏家。

▲

寫書法是一大愛好

這麽一想，你就不會把它理解成什麽電影不電影、壓力不壓力，該幹嗎你就幹嗎。你不要去定義它；你就一步一步走就行了。我都能一步一步走向死亡了，我爲什麽不能一步一步走向電影？

創作它就是你的屬性之一，跟你喘氣兒、吃飯、放屁、打嗝一樣的。

▲

無論在哪，都享受創作

藝術是流水席，你不嘗我就撤了，那邊新菜又上來了。所以藝術家你得拼命，旋轉壽司面前，你是每一個得拼命吃。可能到最後你都不知道哪個是最好吃，但是你會有一個方向。就有點像圓周率的計算，最大限度靠近它，但是你永遠找不到答案，藝術沒有答案。

部分圖片由上海油罐藝術中心、孫遜提供