70後設計師高一強和太太姜立，

已經在京郊的280m²小樓生活了16年。

他們不養娃、中年讀碩讀博，

完全按照自己的心意過日子，

渴望“長閑”。

▲

高一強、姜立夫妻的家

▲

收來的舊物

家裏沒有精致裝修，

擺滿了從世界各地淘來的舊物。

很多人眼裏的普通物件甚至“破爛”，

經過他們的加工，顯得像“寶貝”：

從垃圾站收來的窗框和椅子、

中式油紙傘、榫卯筷子盒……

高一強說，破和爛裏正藏著東西。

4月初，一條家居生活拜訪了夫妻倆的家，

以下是高一強的自述。

自述：高一強

編輯：雯敏

責編：徐瑩

▲

高一強與太太姜立

我是高一強，70後的哈爾濱人。1992年來到北京讀書，本科是工藝美院（清華美院前身），工作了之後再讀的碩士，47歲的時候，又回到清華開始讀博。

其實沒有任何功利的想法。我寫的第一本書《日用之道》出來後，就開始反思，能不能再沉下來一點，把器物和中國人之間的深層關系研究透。清華的氛圍太吸引我了，圖書館特別好。我在外頭忙忙叨叨地工作，一進校門，覺得整個氣息都不一樣了，安靜、充滿陽光，到處是騎著自行車上下學或運動的年輕人。

2007年，認識我太太姜立。她是煙台人，在一家車企工作了十幾年，現在退休了。她退休前又跑去讀了哲學碩士，主要還是因爲好玩，同時也希望從不同角度來認識自己。

我們不是那種特別遵循“社會公共情感規則”活著的兩個人，可能還是希望按照自己感興趣的狀態去生活吧。沒有要小孩，是因爲我們把這個事看得很重要，一旦有了孩子之後，我倆所有的重心、計劃、賺錢的動力都會不一樣，所以思前想後，還是決定沒有要。

還好，我們身邊有可愛的狗狗們，最多的時候養過10條狗。2009年搬來順義這邊，也是因爲它們，這邊不但清淨而且有院子，能讓它們快樂地跑跑。

▲

儲物間裏收來的老物件（左）；溫州點心盒（右）

從2007年開始，我迷上了舊物，收集、研究它們成了一大愛好。收來的大部分是工業化生産、日常的東西，流行于上世紀50年代到80年代。

很多時候，如果一件物品對你來說好看、好玩，一定是因爲它跟你過去的某個經曆相關聯，讓你看見了原來那個日子。

對于每個人而言，器物的本質是“用”——將喜歡的器物一點點地收集到一起，再把它們帶入自己的日常。這樣一來，就有可能一步步發覺，怎樣才是真正適合自己的生活。

▲

客廳

我們家是兩層半小樓。基本上沒做什麽大的裝修，還是希望不過度裝飾，主要是不太喜歡現在流行的那些裝修風格，一個家就是一個生活態度，我們沒必要去追求那種統一的生活樣式吧。

▲

窗扇

一樓客廳牆上的那對窗扇，大概才70塊錢。我和太太在垃圾站看到的。當時我和她說，老婆你快去，應該還不錯，趕緊拿下。砍好價後，用車拉著就跑了。

回家發現，一對窗扇正好和客廳的紅牆很搭，有點老祖宗那種“暖意便從窗下見”的意思。

▲

Ketjapi（凱卡皮）琴

窗扇的一旁，挂的是一把Ketjapi（凱卡皮）老琴，來自蘇門答臘島的明古魯人。雖然斷了一根弦，但雕刻得非常精細，仔細看的話能瞧見很強的敘事性。

當時買很便宜，大概 600多塊錢。後來看蘇富比拍賣行做了個Ketjapi（凱卡皮）琴的主題拍賣，起拍價在3000歐元以上。

▲

上世紀70年代的老唱機

紅牆窗扇下的矮櫃是我們自己設計的，“隨隙”家具系列中的一件。上面擺著從舊貨市場裏淘來的電唱機，是上世紀70年代的老貨，上海電子科技二廠産的美旋牌。

我們可能更喜歡音樂的本色，這老唱機我聽著特好，它唱出來的是那種沒被“加工”過的聲音。老唱片緩慢轉起來的時候，連照進房間的陽光好像也回到了唱片裏的那個年代，足以讓人安靜下來，仔仔細細地捕捉唱針和唱片之間極其細微的摩擦。這份安靜，讓那個永遠指向過去的聲音，帶我們重新走回過去。

▲

150塊收來的兩把椅子，自己拿丙烯刷綠

▲

高一強寫的書《日用之道》（左）；他設計的矮櫃，“日用之道”系列中的一件（右）

客廳隔斷前的這個櫃子，其實是因爲懷念小時候用過的櫃子而設計的。櫃子上面有很多來自不同文化背景的東西。

▲

鏡子，很典型的維也納分離派的産物

▲

挪威的銅秤（左）；京都的小貓擺件（右）

鏡子，是我倆在巴黎的舊貨攤上淘的，裝飾了一些月桂樹的元素；這個純銅的秤，是從挪威帶回來的；還有我太太從京都帶回來的小貓擺件……

我們把一部分“經曆”陳列在這兒了。一看到某件物品，就能想起來，這是哪年、在哪裏背回來的。我們身邊每個看上去平淡的器物，其實都是一段彼此相遇、彼此挑選的故事。

家裏收那麽多東西，好些是隨手放的，其實沒有分類。我們倆可能也有想法，看看有沒有機會做一個小的日用生活博物館。

▲

夫妻倆旅行時，逛舊貨市場

出去旅行的時候，每到一個城市，我們首先去舊貨市場，因爲那是離生活最近的地方。那裏滿是貌似失去價值而被遺棄的物品，但可以嗅到窸窸窣窣的日子的味道，可以遇到最日常平凡的故事，可以發現躲在器物背後的代代相傳的記憶和生活。

▲

儲物間內品玩油紙傘

我們也找了很多傳統中式物件，老祖宗的日子真挺美的，活得特講究。

儲物間這一批是從溫州拿回來的。一個木桶也是坐具，底下可以儲物。點心盒很精致，當時收它是因爲乙醜（牛）年，我太太屬牛。

還有從湖南帶回的油紙傘，做得也很漂亮，當時被它的工藝和傘骨吸引了。

▲

筷子盒

還有筷子盒。一個是溫州的筷子盒，設計得很精美，常挂在戶外，下面開孔了。我當時還在煙台海邊買了一個，它用了中國傳統的榫卯結構，因爲在海上晃動時它要有緩沖，所以這個結構是最適合的。

這上面是中國人那個智慧，你必須要留下來。

▲

上世紀60年代量産的vespa

儲物間有兩件東西是我太太最喜歡的，一個是她買回來的郵差綠的小布自行車，一個是上世紀60年代意大利産的vespa摩托車，聽說當時這個型號全北京就兩台，她說那必須擁有一個。

2018年，我們出了第一本書《日用之道》，寫的就是這些收來的“破爛”。破和爛，才能讓我們在裏面看到東西，可能一個器物裏藏著的，就是對應的整個社會的狀態。所謂所見舊物如遇故人吧。這也正是器物的魅力。

最近，我們倆剛把第二本書《發現日用》也交給了出版社，正好趕上清明節，我倆還說呢，咱倆以後也不會有人來掃墓，好歹留兩本書下來，算是留下更長久的墓碑吧。

▲

50年代國産小貓壺、“知了”針線盒、各式油燈

▲

非洲布隆迪樂器、芬蘭桦樹皮鞋子、1920年柯達生産的相機

琢磨尋常百姓家的熟悉的物件，是我的愛好，也跟工作息息相關。我平時研究的方向是“設計考古”，就是希望在日常生活中，看見看不見的日常，看見平凡中的非凡。

這種研究，其實能衍生出許許多多的“果”，就像我也從記憶和經驗出發，把它們運用到我的家具設計中。回憶往事是人類的大快樂之一，那些器物恰好是這些回憶的線索。

▲

書房

書房是我忙忙活活地查資料、寫書、做方案的地方。這間屋子裏，一面牆上都是我給太太拍的片子，還有我太太畫的畫。她從2007年就開始畫畫了，2022年在巴黎辦了自己的個展。

我們家基本不會挂其他人的作品，樓上、樓下挂的都是我太太的畫。客廳隔斷上的，是三幅她早期的作品。

▲

高一強拍的照（左）、姜立畫的畫（右）

▲

給彼此畫的肖像畫

剛認識那會，我們還互相畫肖像畫，那時候我們談戀愛沒什麽成本（笑）。我喜歡她畫的我，比較放松，我畫的那幅，感覺每一筆都是想過的，像是在作畫。

1996年大學畢業，其實大學之初就開始賺錢了，當時年少輕狂。認識太太以後，我就完全變了。身邊的朋友都不相信我讀了碩、博，還出了書，大家特別意外，說這些事怎麽能是你幹的呢？可能是我當時給大家的印象是特別“渾”的吧，完全和做學問沒啥關系。

▲

在院子裏“長閑”

我們倆相處，其實很簡單，我“退”出來就可以了，沒有必要把自己放到一個關鍵的位置。人家把姑娘送到你們家，姑娘原來在家也是個寶。不能就變成了傳統的那種“我是丈夫”就得怎麽著，“她是妻子”就應該怎麽著，我們倆是相對平等、自由的狀態。還是那句話，我們沒有按那種公共情感規則來活著。

我太太今年51歲，已經正式退休了。她有那麽一點點小焦慮，就逼著自己出去溜達。她覺得焦慮的一個最根本的原因是，期望值管理，就是老覺得應該幹點什麽。

其實，日子就是自己的，跟其他人都沒關系，生活也沒有固定公式。我們最喜歡的是挂在門上的小木牌“長閑”，希望每天都閑著，來我們家的人一看“長閑”，也都能慢下來，變得很放松。