刷身份證，買得一張單程地鐵票，一番安檢後，乘車抵達國展中心。走過鐵馬和柵欄圍成的通道，再刷身份證，再次安檢，經過安保的審視後，得以走進北京車展的現場。

一個卷字，濃縮了所有展館的情緒：歡笑與失落，掙紮與被迫，疲憊與無奈。連負責打掃衛生的大爺都受命在展場的地下室裏度過了一夜，淩晨五點就起床到崗，只待車展開幕：

都是爲了掙口飯吃。

在被8個整車館的人流持續地拍打後，整個車展的記憶，只剩下些片段。

1.車展的模特越來越稀少，她們穿著白色、灰色、紫色、綠色等的美服閃現在各個展台，與上一屆北京車展相比，她們的裙子下擺貫穿到了高跟鞋底，把喬治•泰勒的理論落到了實處。比行業協會的月度統計PPT報告，更准確地測量出中國汽車市場的景氣度。

2.在W館和E館裏，主流合資品牌的參展面積大幅濃縮，與車模的布料消費成反比。這是今年第一季度，合資品牌的市占率被壓縮到40.2%後的映照。

即便不用仔細看也會發現，豐田、本田、日産、大衆、現代、起亞等合資公司擺出了新姿勢，它們不再出現在合資公司中方股東的展區裏，而是回到與品牌歸屬相應的地方：一汽大衆、一汽豐田、廣汽本田、北京現代等，都被召集到對應的品牌展區。

中國汽車市場對合資品牌的態度，擺到了台面上。

3.只有一款車的小米，需要排隊入場參觀。雷軍的出現，讓展館裏的氣氛變得異樣。他到訪奇瑞、比亞迪、理想、蔚來等衆多展台的畫風，倒帶看更有味道。每一家急著與雷軍互動的品牌大佬，就像後宮裏等待被翻牌的妃子。副科級、處級、廳級以及更高行政級別的大小領導們，一旦被臨幸，歡喜的嘴都咧到了耳根。

清河縣首席經濟學家蘭陵仁波切說，各大廠家的領導們急于向雷軍展示新車與技術時的表現，比金蓮姐姐表演自己的活技還急切。

4.整個展場，對雷軍與小米膜拜最徹底而又最低調的當屬保時捷。這家德國豪華品牌的展台設計與LED燈飾，把心有靈犀做了最完美的解釋，以至于展台上的用來裝飾的中國龍都變成了銀色的。

5.敢在車展現場爬到車頂上去的，不一定都被保安請出去，然後被法辦，這讓周鴻祎成了北京車展上最老的車模。

歡呼的人群表達出中國汽車市場的轉變，他們不再喜歡鮮嫩貌美的小姐姐，而是更中意老男人，腰纏萬貫穿紅衣服的那種優先。

6.比小鵬展台上的車更吸引人的是與理想MEGA的水軍事件。被要求配合調查的小鵬員工，是其總裁王鳳英的舊部。

7.車展現場直播的大小網紅們，面對鏡頭，不用看提詞器，就開始口若懸河，而且絕少卡殼，這把衆多汽車制造商只會照著稿子念的大佬們甩出了好幾個展館。他們要是有流量，那就是流量不識擡舉。

8.雷軍還沒有去隔壁吉利的展台。

空姐催促要關機了。