我是誰？我從哪裏來？我要到哪裏去？

這句話從恐龍還在吸煙的年代，自打有狗那年就被無數人舌頭根嚼爛，代表著人類的迷茫和對命運的深思，一直就被奉爲人類這種生靈之所以高級的一個標識。

哲學範圍內的思辨自有其理論體系，在吾等俗人看來，形而上也好，吃飽了撐的也好，不如淄博烤串、蘋果系統又升級，以及ChatGPT和approach to AI safety辯證等日常吃瓜來的貼地氣。而且，俗人也會以自己能夠容易接受，且喜聞樂見的方式，驢唇不對馬嘴地诠釋也好，裝13也好，來給精深理論在世俗中找到突破口。就像坐在火爐上看美女來理解相對論、用陰陽魚太極圖進行飛碟探索一般。

正兒八經地胡說八道。

電影《宇宙探索編輯部》裏的老唐身上有太多俗人的標識。讀了幾本書，識得幾個字，上世紀八九十年代思維從牢籠裏放開的時候，充滿著對整個世界的好奇和探索精神，創辦的《宇宙探索》雜志也曾是業內翹楚，老唐也曾被萬千粉絲仰慕、電視台采訪過，愛情事業雙豐收，稱得上是風光一時。

只可惜一轉眼，時光飛逝如電，老唐終究活成了落魄俗人的模樣。曾經的一張13臉終究變成了瘦削的苦瓜臉，生活落魄，編輯部斷了水電到了倒閉的邊緣。混日子等退休的毛衣大姐、爲得一張實習報告紙架秧子的實習生，耍猴似來談贊助的金主爸爸，這些都讓編輯部的日常工作雞飛狗跳。現實中的蠅營狗苟，讓老唐頹廢了，而精神世界中的火焰卻從未停歇，依然癡迷于飛碟探索這個曾經輝煌的事業上，繼續正兒八經的胡說八道著。

老唐才是真正爲自己活著的。只是支撐他活下去的早已不是不靠譜的“飛碟探索”，而是爲了找到一個讓自己釋然的機會，才能讓自己最終在女兒墓前放肆地發泄出來。

地火沖天，異象的出現，所有人都認爲是又一次的破事。一地雞毛的出差之旅，新一代小網紅的加入，坑蒙拐騙的波折，直到跑進屋的那只破鍋的出現，終于讓老唐最終完成了自我的解脫，和釋然。

心比天高，終抵不過命比紙薄，猶如恒河裏的一粒沙的那般渺小，想的和堅持的卻是“我是誰，我從哪裏來，要到哪裏去”這種形而上的問題，如同百分百的民科一般。除去土味科幻的外衣，電影《宇宙探索編輯部》的戲核，講的還是現實中千千萬萬老唐這般落魄俗人的故事。

人文主義，是科幻現實主義的基礎。電影《宇宙探索編輯部》以喜劇的科幻視角，展現出高速發展的當下社會現實中荒謬的人和事，這種荒謬又在電影本身僞記錄拍攝風格中變得更爲真實。

說起來，另一部電影《獨行月球》也是這樣的路子，獨孤月的月球魯濱遜歲月，讓我們爆笑之余，依然卻是通過個人命運讓我們滄然淚下。

然後說說《流浪地球2》。郭帆導演的小破球系列，已然是目前爲止大劉小說中最爲成功的一部改編電影（《瘋狂的外星人》瘋狂得更爲超前，但依然不失爲一部優秀的改編之作）。

電影《流浪地球2》三線敘事，分別是個人線的劉培強的崛起；背景線兩個故事，一個是國際政治層面，聯合政府大使周喆直縱橫捭阖；第三條線是圖恒宇深陷其中的人機危機。三個故事並線敘事，人物間偶有交集，最終行爲的結果合于一處，推動小破球踏上星際流浪之旅。

這樣設定的主要意圖，是通過國際政治和科技進程，以及小人物命運的描寫，盡力全景展現出未來太陽危機即將到來的背景下，各個社會節點人物的自我思考和行爲，如螺絲釘一般，最終促成地球這個承載著人類文明大機器的順利運轉。

未來（熱別是危機）背景下的人物行爲和社會的運轉模式，這是科幻未來主義一直所專注的焦點。智能生命移植、星際流浪之旅、人類命運共同體，都是在爲人類尋找未來的生存方式。最終人類的勇敢和自我犧牲精神，延續了地球的生命，才讓人類文明充滿了希望。

魯迅在研究同時代的科幻文學時，有過這樣的觀點：“經以科學，緯以人情。”人情和科學，正是現實和未來相互對立的兩個內容。而經緯編織，則指出了面對這兩個方向的態度。

《宇宙探索編輯部》和《流浪地球2》兩部影片，前者重點是土味科幻外衣下小人物命運的思考，相較于後者小破球2裏未來人類的生活方式的設定，更具有現實意義。

優秀的科幻電影，都在反映現實主義，或是在未來人類文明的運作模式上，進行著極富意義的探索。恰如一枚硬幣的兩個面，最終都還是對不同背景下人的心理和行爲模式來進行诠釋。不管是科幻現實主義對現實進行思考，還是科幻未來主義探索未來世界的運轉模式，超越現實的基礎上展望新的願景，最終都要落足在億萬恒河沙中最爲個體的人這一單元上來，讓我們與不同時代的人共情，認可角色，收獲感動。

正如《流浪地球2》裏老張的那句台詞，“沒有人類的文明，毫無意義。”