至少是四五年前，當時還是賈樟柯電影執行導演的王晶，通過朋友找到我，聊了一些個人北漂從事媒體工作的舊事。這樣的聊天當年進行過無數場，最後彙流成了《不止不休》劇本雛形。後來的若幹年，這部電影的消息時斷時續，包括2020年入圍77屆威尼斯電影節地平線單元、斬獲45屆多倫多電影節“發現獎”，就在我以爲這部現實題材電影上映無望時，它又撲面而來。

比電影本身還戲劇的是，影片故事時間線鎖定2003年非典後的北京，上映時又是新冠三年大疫後春寒料峭的早春。20年時差的閱讀障礙裏，不僅有漸被歲月抹除的時光印記，還有被疫情改變的國際生態和社會心態。

20年前，還是紙媒的黃金年代，不僅南方報系如日中天，各地紙媒、雜志亦如雨後春筍。北京作爲傳媒重鎮，僅2003年前後湧現的京媒新貴就有《北京娛樂信報》《京華時報》《北京現代商報》《新京報》等。其中《北京現代商報》招兵買馬的場面一如科舉士子追逐的貢院“格子間”，僅筆試環節就在某重點中學開了十幾個考場。我作爲時代洪流中的一滴，親曆了那個波瀾壯闊的場面，一位當時還在傳媒大學在讀研究生的老鄉，最後有幸成爲通過重重考核的四位見習記者之一，而我這位從高中時就活躍在地市報刊的“老記者”落選。

20年後的今天，《北京現代商報》不知所終，《京華時報》《北京晨報》《北京娛樂信報》等早已關停，紙媒舊時的王榭堂前已是自媒體的燕。不敢想象，《不止不休》中黃江帶著韓東爲新聞理想沒日沒夜地奮鬥，奮著鬥著，理想之地就成了無依之地。所幸影片並沒有涉獵這殘酷時刻，僅止步于韓東初涉報業之始，永遠定格在他爲新聞理想彷徨、掙紮並突破自我的那一頁。然而問題也隨之而來，現如今影院以年輕受衆爲主體，自媒體餵大的“吃瓜群衆”占據相當比重，誰會在視野外的夕陽産業中認真回望，並關切一個小人物曾經的掙紮？

普羅大衆更關切的往往是“玫瑰花蕾”，如果故事像《公民凱恩》那樣，講述一個毛頭小子到報業大亨的發家史或成功學，結果可能又是另一番景象。話說我們報業這20年，並非沒有可歌可泣的故事輸出，黑磚窯、毒奶粉、地溝油……哪個不是關乎民生的驚天大案？調查記者背後的搏命與付出，不亞于漫威的超膽英雄。可惜的是，我們的影視行業並不善于火中取栗，資本的安全決定了新聞現實題材的寶藏如荒蠻叢林，無人膽敢涉足。

包括《不止不休》的嘗試，也是謹小慎微的，僅選取一個小學文憑的北漂調查記者的入行經曆爲切口，輕輕觸碰了一下“乙肝”這個涉及上億人的舊命題。故事一直努力把愛情、友情和事業擰成一股繩，遊走在情感與理智，或說理想與倫理的進退維谷之間，結果愛情顯得多余，友情又略顯刻意，加上“歧視”表達裏北漂、學曆、居住證等一股腦往裏裝，最終稀釋了主體表達的力道。

《不止不休》要是早生十年，將會是一個業內外交口稱贊的故事，可惜它就像是挽歌一曲，生在了這個紙媒落寞、新聞理想淡去的自媒體時代。當然，這麽說並非要否定《不止不休》的價值，他就像是1975年生人馬克斯·蘇薩克寫下長輩才能經曆的二戰故事《偷書賊》，後經由布萊恩·派西維爾拍成同名電影一樣，雖不及《美麗人生》《辛德勒的名單》《鋼琴家》優秀，但也錦上添花一朵。

撰稿｜曾念群