教練,我想打籃球

中國新聞周刊 2024-04-30 17:07:50

曾有人說,矣進宏的職業生涯,在選秀那天已經結束了。

在本賽季CBA聯賽中,矣進宏從未獲得哪怕一分鍾的出場時間。在傳統思維的CBA環境下,大學生球員想要在聯盟立足都十分困難,何況是此前一天職業聯賽都沒有打過的矣進宏。

但誰也沒想到,在北京北控主場面對吉林隊的比賽最後時刻,矣進宏卻成爲了全場最耀眼的那顆星。比賽最後一分鍾,北控領先對手29分,矣進宏持球殺入籃下,完成了一記單手暴扣,那一刻首都體育館被山呼海嘯般的喝彩填滿了,甚至忽略了對手有意守住了防守他的腳步。

事實上,矣進宏向外界證明的並不僅僅是一個勵志的故事,還有熱愛與職業之間的巨大鴻溝。職業體育,其實不需要用“努力”去感動自己,更不需要用流量去證明能力。

以下是矣進宏口述:

我要扣籃

我是彜族人,我的姓氏“矣”,是彜族姓。

幾年前,我的家鄉玉溪市易門縣銅廠鄉還是國家級貧困鄉,主要産業是種菌子,種煙草。

父母都是務農的,我上面還有個長我3歲的姐姐。我需要步行超過一小時的山路才能到達學校,除了學習外,砍柴、挑水、施肥就是我的日常生活。在我的童年,和體育最接近的事,或許就是在山上追野兔。

初中前,父親把腳摔斷了,落下了殘疾,從此無法從事重體力勞動,全家的年收入不過1萬多塊錢,爲了給父親治病,家裏不得不到處借錢,因此欠了許多外債,姐姐也因此辍學早早外出打工,那時我一年到頭只有兩件衣服可以換著穿。

但我並沒有因爲家庭的貧困成爲傳統“勵志”故事中的那個樣子,剛上初中時學習也不算好。我當時想,要不上完初中就和姐姐一起去打工算了。

直到我在學校旁的小賣部看到了邁克爾·喬丹的那一記空中漫步扣籃,我那時完全不知道他是誰,也不知道NBA是什麽,只是覺得扣籃太帥了,太震撼了。

我要是能扣籃,是不是就也能去打NBA,我當年真的是這麽想的。初中的時候,我用提高學習成績,換取了一個價值80元的籃球,這對當時我的家庭來說算是一件奢侈品。在初三的時候,這個奢侈品被我玩丟了,我難過了很長時間,滿村子去找,也沒有找到。

矣進宏在易門縣銅廠鄉老家 圖/受訪人供圖

學校旁的小賣部,也成爲了我當時最常去的地方,因爲老板娘會幫我把電視換到體育頻道,我可以看上幾眼NBA。

後來,我通過全鄉靠前的排名考取了易門縣一中,但是我身高不高,依然不能扣籃。記得高中的時候,我向體育老師表示我想打籃球,體育老師說我這個身高不行,要是真喜歡體育,爲了升學,就去練田徑400米吧。

練田徑還能扣籃麽?我不知道,但是我還是去練了。我記得那時候省錢買下了幾個沙袋,我幾乎24小時綁著它們。無論是平時走路、上學,還是幹農活都綁著,就像是我身體的一部分。

除此之外,就是不斷練習蛙跳。訓練後我就自己去山地裏,樓梯間跳,然後跑到籃球場去嘗試觸摸籃板,日複一日,基本是最“土”的訓練方法。

就這樣我從能摸到籃板,逐漸可以摸到籃筐。在高三那年,我完成了用礦泉水瓶扣籃。後來我以體育特長生的身份考上了玉溪師範學院,身高也達到了1.75米。

大一下學期的一次訓練後,我跟著一位1.85米的校隊師哥一起訓練,完成了人生中第一次扣籃。在此之前因爲已經無數次嘗試過空中飛翔的感覺,我內心沒有什麽波瀾,只是覺得將球扣進是遲早要實現的。

我雖然能扣籃了,但和小時候的幼稚和狹窄視野相比,我知道了籃球世界中那巨大的鴻溝。我明白了,能扣籃和能打NBA完全不是一回事。不但NBA打不了,我連CBA,甚至連省內的比賽都打不了,能代表校隊打球我已經很滿足。

那時,父親因爲癌症去世,家裏的債務一下子落在了我和姐姐的身上。靠夢想還債,或許比靠夢想支撐扣籃還不實際。

我沒有太多情緒方面的排解渠道,因此在大學期間除了上課,我幾乎終日和籃球爲伴,但畢業後進個好公司,或者去某個學校當個體育老師,趕緊有個穩定的收入,才是我最需要做的。

職業籃球,這個夢還是先不要做了。

矣進宏選入北京北控隊後看望母親(左)和奶奶(中)圖/受訪人供圖

物業經理成爲扣籃冠軍

大學畢業後,我找到了一份工作,在一家國企開發的樓盤做物業經理,平時上班都要穿西裝打領帶。

其實,我不是很喜歡穿西裝,總感覺不舒服,但此刻雖然上了班,卻仍然也忘不了籃球。我隨身帶著球衣和鞋,有空我就把西裝扒下來,換上衣服和鞋自己練,自己打。

那段時間,短視頻的社交軟件開始流行,我扣籃的一些視頻,開始在網上流傳了,很多人通過視頻發現了可以扣籃的我,管我叫“雲南滑翔機”的多了起來。

其實在大學的時候,我也接受過一些企業的要求去表演一些扣籃,還打過一些比賽,每次能拿到幾百、一千塊錢的報酬,但這並不是職業籃球,更不是NBA。工作後,一些社會上的街球組織聯系到我,邀請我去參加全國各地的扣籃表演賽。

當時我的想法很簡單,工作一年有幾萬塊的收入,兼職表演扣籃也能賺些錢,我需要趕緊把上學的貸款和父親治病欠下的債還掉,所以我都欣然接受。

直到邀請越來越多,越來越多的網友認識了我,向單位請假也開始越來越多,我索性辭了職,決定把籃球當做工作,因爲那時我的出場費已經漲到了一場15000元,遠超過本職的工資收入了。

我自己開了個公司,模仿街球圈內比較出名的“日落東單”,創立了一個叫做“雲戰”(意喻:爲雲南而戰)的品牌,自己運營俱樂部、籌辦賽事、辦籃球訓練營,那個時候想法很單純,大家都是愛籃球,就一起玩,還能賺錢多好。

但事實上,創業後我基本沒賺什麽錢,自己還搭進去了不少錢。運用流量包裝網紅球手,吸引粉絲帶貨這一套,其實我內心多少也有些抵觸,總覺得那是“耍花槍”。

這種感受在我奪得2020年CBA扣籃大賽冠軍後更深刻了。我覺得,像我們這種來自偏遠地區,接觸不到什麽體育資源的孩子們,或許訓練再刻苦也沒有機會站上這樣的舞台。如果有機會,我覺得喜愛籃球的少年們還是應該接觸正規、專業的籃球,而不是每天拿著手機去追捧網紅。如果我有機會能打職業籃球,就能更好地告訴他們,職業籃球到底是什麽樣的。

矣進宏以“草根”身份奪得2020賽季CBA扣籃王 圖/中新圖片 中新社記者 陳骥旻 攝

因此,我又燃起了想去嘗試職業籃球的念頭。

就這樣,我開始千方百計在CBA和NBL(CBA的下級聯賽)還有超級籃球三對三聯賽尋找試訓的機會。

可前後一共6次,反饋都是拒絕的。

有的俱樂部反饋很委婉,“我們會考慮你,但是目前還有其他更合適的人選”,而有的俱樂部則更加直接,“你的能力打不了職業”。

我曾經一度很接近加入一家NBL俱樂部,但就在加入之前,我十字韌帶和半月板受了大傷,做了手術縫了8針,自然也就錯過了這個機會。

後來又有一件事對我打擊很大,我受邀出席一場籃球活動。當時,有不少身高超過2米的國家隊運動員都出席了。我看他們的身體條件,再看看自己,我認爲職業籃球終究是屬于他們的,我這輩子都不可能了。

或許成年人,該放棄的時候就應該放棄。

在職業賽場扣籃

2023年夏天,我決定再嘗試一下職業聯賽,我也實在是沒有想到能實現心願。

我通過籃球圈內聯系,獲得了CBA北京北控俱樂部試訓的機會。我得知,球隊的確有通過選秀大會招募一名草根球員的打算,想看看我的能力。

我對結果看得很淡,畢竟被拒絕過那麽多次,我只是拿這一次試訓當做一段經曆,沒有任何不切實際的想法。

還記得那時候試訓,球隊的主力球員們都沒有歸隊,由一名歐洲教練帶隊訓練。或許是出于一種本能的求生欲望,那幾天我玩命練。上午和青年隊球員一起參加高強隊訓練,下午別的球員休息了,我又主動請纓打對抗賽。

回頭想,或許是我這種吃苦精神打動了俱樂部。但當時我通過朋友打聽,球隊其實並不是只考察了我一名草根球員,所以直到當年7月15日選秀大會前,我仍然很緊張,我並不知道他們是否會選中我。

選秀大會那天,我又穿上西裝了,當我的名字被念出來的時候,我第一次覺得,身上穿著西裝那麽舒服,激動的感覺終于來了,要知道。此前我一直都是個情緒非常穩定的人。

這比能扣籃,開心多了。

矣進宏首次獲得CBA出場機會 圖/中新圖片 中新社記者 韓海丹 攝‍

賽季前,曾經率領北京首鋼奪冠的闵鹿蕾指導成爲了北京北控俱樂部的主教練。闵指導是新到任的,隊裏的外援也是新簽約的,除了我之外,陳國豪、林彥廷都是選秀來的,還有轉會來的,球隊給我的感覺就是“新”。

闵指導到隊後,我們全隊每周都有至少2天要淩晨5點起床高強度練長跑。另外籃球場內,除了有球訓練,教練還會安排很多體能項目,練得很辛苦。

但是對于我來說,辛苦都不是問題,因爲只有我知道,我此前的生活有多“辛苦”。

闵指導眼中,我沒有什麽不同,所有訓練科目都沒有將我區別對待,也沒有給我“開小竈”。

但我很快也意識到,我的確就是全隊最差的那一個。身體、年齡、技術,全方位落後,雖然隊友們都叫我一聲“宏哥”,但論球場上的能力,只是個“弟弟”。

闵指導給球隊畫戰術,在隊友看來都是很容易理解的內容,因爲他們從小訓練就接受過各種戰術的布置和安排,而我,雖然覺得聽懂了,但是一上場執行就亂了,大腦一片空白。

我這種球員是不配打職業聯賽的,我明白。所以一個賽季我基本上沒有獲得出場的機會,這並不是球隊針對我,而是我確實能力不夠。

但我或許能發揮一些其他的作用,我年齡比很多球員都大,我的經曆複雜波折,我和他們成長路徑不同,但是社會化程度更高,所以我可以給他們做一些“心理按摩”,尤其是在輸球的比賽後,在他們不被理解,被網暴的時候,我盡可能給他們一些鼓勵。

除了心理按摩以外,我大學時還學過康複按摩。當隊裏康複師忙不過來的時候,很多隊友嘗試了我的“手藝”,我還真覺得學以致用了。

雖然我在常規的比賽中無法上場,但我還是非常想盡力爲北控隊奪得一次扣籃大賽冠軍。實在不走運的是,這次扣籃大賽前我的腳受了傷,那段時間每天醒來都是被疼醒的。想到俱樂部和隊友的支持鼓勵,我真的不願退縮,堅持要求打“封閉針”上場。

可惜的是,雖然我在預賽扣籃成功,但腳落地後傷勢加重,導致後面的扣籃發不上全力了,無緣晉級決賽讓我非常自責、內疚。

常規賽最後打吉林隊比賽之前,闵指導告訴全隊,我會進入大名單,當時所有隊友都給我鼓掌。其實如果不告訴我,在比賽最後派我上場,我其實不會覺得怎麽樣,但是賽前搞得這麽正經,把我整不會了。

比賽最後時刻,我被換上場了,闵指導專門爲我畫了幾個戰術,我那時大腦又空白了。就記得上場之後隊友一直給我傳球,我緊張得就是打不進。直到我投進了那個三分球後徹底放開了,當出現那個扣籃的機會時,我把握住了,我扣進了。

矣進宏獲得CBA出場機會並投射三分 圖/中新圖片 中新社記者 韓海丹 攝

“雲南滑翔機”在CBA賽場上完成了扣籃。我閉上眼,喬丹的身影模糊了,我的樣子清晰了起來,這個夢從朦胧到破碎再到實現,它竟然可以成真。

賽後我被隊友高高抛起,就好像是我們拿到了什麽榮譽,闵指導也在賽後說我爲球隊做了許多事。我心懷感恩,但我知道我距離一名職業運動員還有遙不可及的距離。

我不知道,下一次能在CBA上場是什麽時候,但我挺滿足的,這比拿到多少錢,獲得多少流量都滿足。

流量,那終究只是一個暫時的風口,也變得容易讓人缺乏思考,也容易讓人忘記了目標。我的故事裏充滿了巧合和運氣,這些都不能重現,並不是每一個努力堅持的人都一定會有收獲。

但你看完我的故事,能明白一個獨立清醒的成年人,到底應該承擔哪些責任和後果,什麽時候該堅持,什麽時候該妥協,什麽時候該拼一把。

更重要的是,當你逐夢成功的那天,一定不要忘了,當時爲什麽要做這樣一個夢,這個夢到底讓你通向了哪裏。

作者:葉珠峰

編輯:胡克非

0 阅读:15

中國新聞周刊

簡介:每天真誠推送犀利觀點+深度報道+暖心好文+有趣視頻。