賈寶玉式的薩特,因莫言而被初中生們知曉,但其實他也接受過榮譽

杏壇事 2024-05-13 05:33:06

友情提醒:本文較長,共3802字。

如果是在幾年前,提起薩特,估計在中國知道的不多,不具有大專以上學曆,多數都是不知道的。但是現在,初中生、九漏魚們都知道法國有這麽一個作家。

他們知道薩特,恐怕就是兩點,一是知道他是法國作家,二是知道他說過這樣一句話:諾貝爾文學獎就是一種保留給西方作家和東方叛徒的榮譽。

薩特地下有知,應該感謝莫言,沒有莫言,他在中國不會有如此高的知名度,甚至是受到崇拜。但其實,很多人並不真正了解薩特拒絕諾貝爾獎的原因。

天才傲骨

薩特從小就以天才自稱,是一個非常自負的人。他自幼喪父,與母親在外祖父家度過童年。童年時,薩特確實展現出不一般的才氣,他愛幻想奇俠,把自己想成冒險救美的英雄,他甚至想象過從中國救了一個歐洲姑娘。

童年時的薩特不僅想象故事,而且動筆寫出這些故事。他把自己的作品拿給外祖父看,外祖父稱贊他是一個“小名家”,從此他就自诩爲“小名家”。後來他與尼贊一起自稱超人,而且他自稱有一種直覺,自己是一個天才。

這種天才自我意識,令薩特一直保持著非常好的自信,並培養出他一生的傲骨。盡管他只有一米六,而且小時候就被女孩說是醜八怪,但是這些都絲毫沒影響到薩特的自我高大的形象感。

偏愛女性

薩特兩歲時父親去世,跟隨母親在外祖父家生活,母親、外祖母身邊都是些女性,薩特自稱自己喜歡女性,可能與此有關,還有就是他小時候的玩伴也是女孩。

長大後,薩特也特別喜歡女性,像《紅樓夢》裏的賈寶玉一樣。不同的是,薩特不光精神上喜歡,生理上也喜歡。成爲一名作家後,薩特追求與多個女人戀愛。

薩特十八歲時第一次與女人上床,是一個以前認識的三十歲的少婦主動約他的炮。後來薩特同亨利四世中學看門人的女兒幽會,但心裏卻鄙視她們輕浮。

與薩特關系最密切的女人,當然就是波伏娃了,這兩個人的關系被傳爲國際文壇佳話。他們終生相戀相伴,但沒有結婚,而且各自擁有性自由,特別是薩特。

1929年,波伏娃與薩特認識結交時,薩特當時就對波伏娃說,自己是“多伴侶化的”,他“不想把自己限制在一個女人身上或一個戀愛事件上”。波伏娃同意。

薩特晚年在與波伏娃談話中說,“我回顧自己的一生,對我來說女人給了我許多東西。沒有女人我就不能達到我已達到的這種程度——而你是在第一位。”

波伏娃是一個傳奇女性,她對薩特是極度崇拜以至于心甘情願爲薩特付出一切的。薩特的女性伴侶,除了至關重要的波伏娃以外,根據波伏娃寫的《永別的儀式》中,還可以知道有以下幾個:

1.薩特在柏林戀愛的有夫之婦月亮女人,“月亮女人”可能是薩特給起的外號,網上有人說叫瑪麗亞。據波伏娃說,月亮女人不很漂亮,也不很聰明。薩特說他有一種奇特粗俗的談話方式。

2.巴西的克裏斯蒂娜。薩特說他看重克裏斯蒂娜的性格力量,在他心裏,克裏斯蒂娜不是作爲一個性對象的身體。

3.美國的M.——書中就是這樣寫這個美國女人的名字,反網上也沒查到具體名字。薩特說,他被M.“可怕地折磨過”。從他與波伏娃對話中,隱約可知,是M.要來巴黎與薩特生活在一起,似乎想獨占薩特,但是薩特肯定忍受不了,提出與M.分手。

4.奧爾加。薩特與奧爾加大概只保持過一段時間的關系,因爲奧爾加還喜歡著佐洛,後來是奧爾加斷然拒絕了薩特。

此外,還有L.、伊芙琳娜、萬達、西爾薇、米歇爾、梅麗娜,還有養女阿萊特,據說也是薩特的情人。

直到晚年,薩特身邊一直圍著一群女性,有從前的,也有新結識的年輕的。薩特說自己喜歡這樣被女人們圍著。但他很遺憾自己視力很差,看不清女性的面容了。

薩特坦誠,自己有大男子主義,而且他說自己這種大男子主義表現爲,把女人世界看成某種低級的東西。然而,很多女人卻對這樣的薩特癡迷。

董鼎山在《第三種讀書》中評論薩特與波伏娃的關系,說薩特是一個好色的僞君子,而波伏娃是給薩特拉皮條的,因爲他讀了海門的《薩特傳》,裏面詳細描寫了薩特在性方面的活躍。

當過俘虜

1929年,薩特服兵役,成爲一名氣象兵。服兵役結束後,薩特成爲一名老師。二戰爆發後,薩特應征入伍。法國的抵抗衆所周知的,第二年薩特就被德國人俘虜了。

據薩特回憶,他所在的部隊奉命前往一個地方伏擊德軍。但是德軍來了,他們的長官抛棄了他們,逃到一個樹林裏,打出了白旗。而他們一覺醒來,發現被包圍了。

他們氣象兵沒有抵抗的條件,而且也沒打算抵抗,就投降了,成了俘虜,這天是1940年6月21日,而次日法國宣布投降。薩特他們被送到德國。

薩特在戰俘營中度過了10個月,後被釋放。回到法國巴黎,薩特想參加共産主義的抵抗運動,但是因他做過俘虜,共産黨不信任他,他就自創一個抵抗運動。

薩特與波伏娃等人共同創建了“社會主義和自由”這個抵抗運動,成爲一名社會主義者。後來,說薩特是德國密探的共産黨人又轉而同薩特合作。

與共産黨人的合作,主要是參加全國作家協會,搞文字工作,秘密出版刊物,比如《法國信使報》,寫宣傳抵抗的文章,直到法國活得解放。

拒絕榮譽

現在的中國人知道薩特,絕大多數人是因爲薩特拒絕諾貝爾文學獎了,但許多人並不真正理解薩特對諾貝爾文學獎的拒絕,只知道薩特說“諾貝爾文學獎就是一種保留給西方作家和東方叛徒的榮譽”。

這句話不是薩特拒絕諾貝爾文學獎的原因。作爲一個社會主義者,後來又接近毛主義分子,薩特確實有些叛逆于西方,同情東方的社會主義國家,但是他拒絕諾貝爾文學獎,卻完全是出于平等思想。

薩特厭惡榮譽,其實是認爲給予榮譽的一方,沒有資格。他認爲,諾貝爾評獎委員會沒有資格給作家頒獎。此外,他還認爲,諾貝爾文學獎把作家分出了等級,接受諾獎,就意味著自己屬于某個等級。

薩特說,諾貝爾獎是年度獎,可是難道一個作家只是那一年比其他作家優秀,而第二年是另一個作家更優秀嗎?一個作家只在那一年被承認是優秀的,這合理嗎?薩特認爲這是非常荒謬的。

在拒絕諾貝爾文學獎之前,薩特還拒絕了法國政府頒發的榮譽勳位,這是表彰他從俘虜營回到巴黎參加知識分子抵抗運動的。但薩特堅決拒絕了。薩特說,在他看來,榮譽勳位是給平庸之輩的酬勞。

接受榮譽

有點矛盾啊,上面說薩特拒絕榮譽,這裏又說薩特接受榮譽。是的,但這是事實。薩特確實也曾接受過榮譽,這就是意大利共産黨發給他的意大利獎。

薩特同法國共産黨人關系不好,但是同意大利共産黨人關系比較好。意大利共産黨頒發意大利獎給薩特,表彰他在德軍占領期間機智英勇的表現,並給予一筆獎金。

薩特承認,“這可能不符合我的理論”,即他的平等理論,但是他辯稱,把這個獎看成是意大利人對占領期間知識分子抵抗運動的一種承認,說“它代表了法國知識分子的抵抗運動”,與等級制度、榮譽稱號毫不相幹。

此外,之前在1940年,薩特還接受過人民黨的一項獎,得到一筆獎金。而據薩特說,他是以玩世不恭的心態接受這個獎與獎金的,說這是“很好笑的事情”。他承認,他沒有做任何與人民黨有關的事。

來到中國

薩特是一個社會主義者,曾認真學習過馬克思的著作,他的思想裏有馬克思主義的成分。他反對殖民主義,堅定地支持法國殖民地埃爾及利亞獨立,簽名聲援埃爾及利亞人的示威活動。法國人遊行支持政府的埃爾及利亞戰爭,有人高喊“殺死薩特”,有120人簽名要求起訴薩特。後來因爲法官病了,不了了之。

薩特一開始是贊賞蘇聯的社會主義,1954年訪問蘇聯,但是蘇聯只給他看了想給他看的東西,有許多保留,薩特熱情大減,但還是接受了“法蘇友好協會”副會長一職。而後來蘇聯入侵匈牙利,入侵捷克斯洛伐克,更令薩特反感。實際上薩特曾說蘇聯不再是社會主義,在蘇維埃奪取政權後,社會主義就不見了。但是後來薩特與蘇聯關系又有所緩和。

薩特支持社會主義新中國,1954年在柏林參加世界和平大會時,薩特在發言中铿锵有力地說:“蔣介石必須消滅,中華人民共和國必須得到承認。這是必須做到的,因爲這是符合曆史的發展,也就是符合創造曆史的廣大人民群衆的利益意志的”。

1955年的9月至11月期間,薩特應邀訪問了中國,波伏娃同行。他們訪問了中國多個城市,包括北京、南京、上海、沈陽、杭州和廣州,見證了農村的掃盲、土改。薩特還參加了新中國成立6周年的慶典,並受到了毛主席和周總理的接見。于是在閱讀史上,薩特一度被譽爲“中國80年代新一輩的精神初戀”。回國後,薩特在《法蘭西觀察家》周刊發表了《我們所見到的中國》,波伏娃寫有《長征》。

薩特之死

波伏娃的《永別的儀式》中,詳細回憶了薩特生命的最後十年,從1970年到1980年。從中可以感受到波伏娃對薩特的深深的感情。薩特最後的十年,就是波伏娃與希爾薇、萬達及其薩特延後阿萊特照顧的。尤其是波伏娃體貼入微。

晚年的薩特,病得比較重,眼睛視力越來越差,最後不能寫作,只能口述;腿的行走能力也嚴重下降,很短的路都要氣喘籲籲,最後需要人扶著才能走;而糟糕的是,因爲用藥,他還常常出現小便失禁的情況,爲了掩飾,說是貓尿他身上了。

醫生讓薩特戒煙戒酒。衆所周知,薩特在公衆面前的形象,讓人印象深刻的就是叼著煙鬥。爲了眼睛,他把煙是戒掉了。但是酒很難戒掉,他背著波伏娃,把酒藏起來,一個人時也能喝得酩酊大醉。後來波伏娃想出辦法,每次給他少喝一點,還在裏面摻水。

1980年3月20日上午九點,波伏娃去喊薩特起床,發現薩特病重,送到醫院搶救。薩特的病是尿毒症,這次再也治不好了,到4月15日,薩特在布魯塞斯醫院病逝。波伏娃要求同薩特單獨待一會兒,在被單上睡下了。

葬禮上,大約有五萬人前來爲薩特送行。爲了抵禦狗仔隊偷拍,人們自發地手拉手,在靈車後面與兩邊築成一道人牆。一路上,人們群情激動,但也井然有序。波伏娃對自己說,這是薩特希望的葬禮。

0 阅读:2

杏壇事

簡介:感謝大家的關注