作者|顧    韓

編輯|李春晖

最熱衷造神和祛魅的互聯網，每天都在盼望著一場塌房。但自選秀和耽改被叫停後，娛樂圈“建房”速度明顯減慢。流量藝人式微，流量玩法卻還在憑借巨大的慣性滾滾向前，將本不屬于這套體系的人們裹挾其中。既有大吃紅利的一面，也有混搭古怪的一面。

這其中最具代表性的無疑是2023年的《狂飙》。就算不是近年來最爆的爆劇，《狂飙》也是近年來最成功的一次熱劇集體飛升。一大批演員憑借該劇有了姓名，有些片約不斷，被各平台的精品劇、甚至張藝謀電影吸收，有些則沒能將這潑天富貴延續下去，新戲露怯或私下翻車。總之，首播之後一年半，依然有各種消息一遍遍將我們拉回那個全民狂飙的春節檔。

最成功的造星案例還屬“高啓強”的扮演者張頌文。劇播期間數據飛漲，完結之後依然在各平台擁有堪稱恐怖的路人緣：走紅後播出的首部一番新劇《獵冰》各種意義上未達預期，甚至出現群嘲熱梗，于他的光環卻幾乎無損；綜藝《燦爛的花園》首播第一時間被論壇審判，但擴展到全網全平台，還是爲他講話的人更多。

不過，綜藝有十二期，眼下並不能斷定張頌文已經有驚無險。之後幾個月也許還有新的輿論風波等著，又或者他的光環還能繼續拔高。而無論哪種都意味著同一件事：那就是盡管張頌文作爲一位奔五老叔哪哪都不符合流量偶像的標准，他被追捧、被審判的方式卻在很大程度上是流量式的。

不止是他，當萬年配角、越劇演員、話劇演員紛紛以“良幣”姿態進入“流量”體系，我們會發現，即便換成了所謂實力派，大衆消費他們的方式並沒變。內娛的審美重建注定是一個漫長過程。

演員上綜藝最常見的爭議是背離初心賺快錢，但《燦爛的花園》帶給張頌文的爭議卻是具體甚至瑣碎的。

節目4月26日開播，兩期下來的嘲點包括但不限于：身爲208w、買花卻再三砍價，錄節目想一出是一出、爲難打工人乃至其他嘉賓而不自知，好爲人師、顯擺strong，經常自cue艱難過去、有違此前展現出的人淡如菊等等。

所以第一個問題，這究竟是一檔怎樣的綜藝？

對于看過冷門演綜《演技派》的硬糖君來說，《燦爛的花園》就像是把張頌文帶學生從支線做成了主線。對于普通觀衆來說，看人員配置與氛圍包裝，最容易找到的參照物是《向往的生活》。而從形式上來說，它采用了非常多的紀錄片手法，紀實性明顯高于娛樂性。因此不是行動服從于主題，而是主題跟著行動走——張頌文去村裏采風，這期就是慢綜。張頌文留屋裏教學，這期就是演綜。

這種種異常都源自于，它是一檔完全以張頌文爲中心的、所謂的“個人化IP綜藝”。它更早一些的名字是《小熊花園》，“小熊”是張頌文在粉絲間的昵稱，“花園”是張頌文爲自己打造的生活場景，也是這檔節目的緣起。

前兩期的爭議之所以沒有演變成真正的塌房，而是被粉絲、路好一一防了回去，正是由于這種個人定制。張頌文有別于一般綜藝嘉賓的怪，其實都能在過往的報道與輸出中找到解釋和照應。例如，隨時出題是他的教學方式，總cue過去是因爲他的理念就是要將生活中的難堪苦痛“不停地挖出來”，轉化爲表演的材料。

即便走紅之前的采訪，張頌文也很少按照提綱一板一眼的來，而是會提出改爲自述，與節目中的拒絕劇本如出一轍。社牛不怕尴尬——他的第一次電影經曆就是攔下劉偉強、陳嘉上毛遂自薦得來的。想一出是一出——就像粉絲說的，他當年可是只在一天內就決定了要轉行北上啊。

換句話說，只要受衆找對了，問題便不成爲問題。只不過可能出乎很多人的意料，這種不僅對角色也對張頌文本人感興趣、深谙他的過去、認可他生活方式的受衆竟然這麽多，多到芒果可以打造一整檔節目。

節目甚至訪問了錄制中幾乎每一個和他打過交道的人——節目PD、裝修工人、當地村民。以如此陣勢來觀察和展現戲外的演員，說真的，硬糖君都覺得過于隆重了。這樣要是都能不塌房，其路人好感確實強大。

藝人走紅的契機有很多，民選官選或是大導選，但能否破圈、能否長久，最終還是要看TA是否也是時代之選。今天的張頌文無疑已經達到後一階段。除了“高啓強”這個現象級角色的加持，原因可能還在于：他無比符合人們對于一個舊式好演員的想象，方方面面都像是流量明星的照妖鏡。

流量明星青春年少、以色侍人，張頌文大器晚成、不靠顔值。流量明星用千奇百怪的爛演技毒害觀衆，張頌文科班出身、專業過硬，在《狂飙》之前已經是婁烨嚴選。

流量明星演技差，不僅是因爲外行沒做好准備便跨界，也因爲他們多爲年少成名，或是從小就有優渥家世，或是走紅之後腳不沾地、前呼後擁，很少接觸現實社會。沒有閱曆，表演也就沒有質感與說服力。

張頌文的演技則恰恰源自“接地氣”與“有閱曆”，來自他早年當導遊走遍大江南北，來自他注重體驗生活，來自他數十年如一日觀察人群、積累素材的習慣。

更重要的是，很多好演員，尤其是吃靈氣、吃天賦的那些，未必擅長對自己或他人進行總結，深入淺出地講解。多年兼任表演指導的張頌文卻必然要在這方面深耕。因此，他在演綜點評環節、花絮短視頻這些並非深度交流的場合往往也能有效輸出。《狂飙》期間，最早將話題引向張頌文本人的正是他在電魚花絮裏侃侃而談的樣子。

戲外，流量明星業務稀爛卻“日進208w”，資源與名利來得輕而易舉，被群衆視爲階級敵人。張頌文的成名卻是經典勵志模式，努力、挫折、不放棄、最終得到命運的眷顧。尤其是，他的故事中還含有許多類似于接不到戲、買不起房、被選角導演嘲諷、被劇組冷落丟下，這種既容易令普通人共情、又能用以控訴內娛畸形的情節。

此外，在密集的審視下，流量明星難免會喪失幾分鮮活，線上賬號被團隊代理，線下行程被重重保護，很少能給到粉絲同等熱情的回應。而張頌文無論貼吧還是微博都堅持親自運營，樂于分享生活點滴，翻牌網友十分頻繁，活人感十足。

如今信息傳播迅速、輿論環境複雜，粉圈內部也派系林立，對于明星來說，平等地疏遠所有人其實是一種省心又保險的做法。早年星粉卻是可以近距離接觸的，探班一起吃個飯都有可能。張頌文在那個時代盡管不紅，卻也留下了與粉絲會長的感人故事，之後也曾在演綜上建議年輕流量深入生活、多回應粉絲，在追星與不追星的人那裏都很拉好感。

事實上，在業務過硬的前提下，以上能夠占據一兩條就足以被奉爲清流、不吝各種溢美之詞，張頌文則集齊了多重要素，正符合上中下遊共同想象中的“良幣”。

2013年後的影視泡沫時期，流量IP模式大行其道，觀衆需要榜樣來敲打內娛，這樣的訴求甚至催生出了演技綜藝這樣一個新品類。

2018年後，影視寒冬推動長視頻走進降本增效新階段，清朗行動叫停選秀、整頓飯圈，內娛上遊也開始尋求去流量化，加速與熱錢時代的模式與審美割席，加入到尋找、扶持“良幣”的行列中來。

正是這樣的震蕩重建令劇集廠牌與IP平台進入了新的洗牌期，新的勢力冒頭，舊的壟斷被打破。演員方面同樣如此，代表下遊追捧的飯圈流量與代表上遊買股的影視資源，短期內有可能湧向各種背景、各種款型的人：

“姐姐”“哥哥”、叔圈姨圈、費翔與質子團；越劇老公姐陳麗君、音樂劇出身的蔣奇明、《一年一度喜劇大賽》挖掘的話劇演員：

沉澱過後令人刮目相看的內娛舊人，如陳都靈、魏大勳、白客、鄭合惠子；電影圈港男，如去年《孤注一擲》捧紅的孫陽、今年《九龍城寨》輸送的伍允龍劉俊謙；05後、10後潛力股，甚至于沉寂很久的80後童星。

曹駿參演了宋茜新劇《山河枕》，近期有一則路透出圈

就像劇圈在同一年既有跌破下限的封建現偶、同時又有《漫長的季節》《繁花》這樣的新嘗試一樣，演員方面，我們確實不能因爲“資本家的醜娃娃”還在不斷湧現，就忽視上遊供應的審美已經重新變得多元的好苗頭。

值得警惕的反而是下遊消費方式的滯後與單一。例如把老叔CP或越劇CP搞成耽改平替，用數據應援要挾並不靠粉絲接戲的演員。

《燦爛的花園》播出前不久，一篇張頌文的脫粉小作文在小範圍引發關注，裏面列出的罪狀包括粉圈病態、正主縱容代拍、不管理身材、作品少等。當事人的痛苦很真實，可是得不到圍觀群衆的半點同情。

根源還是在于，與粉絲保持距離、說多錯多這類規矩，主要是用以規訓年輕流量的，不太適用于對人生有足夠掌控、在文藝創作上有很強主動性的哥和姐、叔和姨。就像之前提到的，張頌文在綜藝中呈現出的多愁善感，大多數人還是會將其歸于文藝工作者的特質，而不會視爲無病呻吟。

而另一方面，對實力派使用飯圈規矩固然荒唐，但自诩不與飯圈同流合汙的網友，也經常在“良幣”身上寄予了太多一廂情願的美化與期待，對藝人來說同樣危險。一來有時網友力挺一位更多是爲了攻擊另一位，或者只是借著抨擊內娛發泄負能量，並不會轉化爲長期的真心的支持。

而一旦發現對方與想象中不符，又很容易單方面塌房。初代演綜紅人如翟天臨、周一圍、彭昱暢、韓雪，都已幻滅過一輪甚至幾輪。從前也被奉爲良幣的張子楓，一個戀愛談得路人緣盡毀。陳麗君作爲越劇新一代推廣者、傳承人，上“浪姐”要百般表態自己不會離開戲曲、去娛樂圈追名逐利，結果被審判立貧窮人設過猛。

總之，審美重建、玩法更新必然是一個漫長的過程。下遊應當放平心態，上遊要有防範意識，別讓良幣在整頓內娛之前，先被內娛整頓了。