小泉八雲的《怪談》在市場上有著不少版本，我手上這版質量比較一般。無論是從篇目收錄數量、注釋還是插圖等方面而言，上海譯文出版社或者中國致公出版社的版本明顯更豐富詳實。相較之下，天津人民出版社的這個版本算是“丐版”，插圖有沒有的無所謂，連注釋都舍不得給一個。這固然可能是因爲故事短小簡單，但一些外國作品加上注釋，有助于讀者更好地理解當時的一些背景，而且也體現出一種出版態度——某些出版社就有這種毛病，隨便出版一本上年頭的外國著作，文字翻譯照搬過來就算完工，光禿程度堪比琦玉老師的腦袋，常年被打骨折賣也不稀奇。至于翻譯水平，來來來，你給我翻譯翻譯，什麽叫《第六感生死戀》？

要說這個“精裝典藏本”有什麽值得肯定的地方，嗯，紙質手感尚可，排版清晰不累眼，封面裝幀在及格線以上（如果鎖線膠裝不脫落的話）；至于篇目問題，本書收錄43篇故事雖不全面，起碼不像某些版本只收錄30余篇。一般來說，這種搜集整理的民間故事類似于選集，篇目多少有所差別，多的可達80篇（從不同的書籍中補選），40多篇，50多篇都是常見的數量，只是有些是僞作，而且水平參差不齊。從讀者的心理來講，在價格相差不大的情況下，自然希望讀到的故事越多越好，一些經典篇目基本都有，比如《茶碗中的幽靈》《無耳琴師芳一》《貂精》《雪女的傳說》《武士之妻》（《黑發》）《騎在屍體上的男子》等。

我對日本怪談和靈異故事的認識，最早來自于兒時看的漫畫《地獄老師》，後來還有動畫《地獄少女》，電影《咒怨》等一系列日本恐怖片。理論上講，這些作品中的鬼、怪、妖、精、魔應該是不同類型的東西，不過，它們所帶給我的恐懼感大體是如出一轍的。《怪談》常被評價爲“日本靈異文學的鼻祖”、“東方恐怖美學的經典”，這種評價就像說愛倫·坡的一些作品是懸疑和恐怖小說的鼻祖一樣，地位是有的，但明顯與現在我們所熟悉的類型作品不一樣。

一般來說，民間故事和傳說集結爲文字作品，尤其是篇幅短的話，少有精妙絕倫的描寫以及富麗堂皇的語句，比較簡約，寥寥數筆就交代了故事背景和人物，完成了環境和氣氛的營造，不像現代故事不厭其煩地正面描寫細節。正所謂“荒山古墓雜草，深夜孤燈寺廟，櫻花銅鍾搖鈴，骷髅黑影鬼叫”；至于故事呢，也有不少套路，“青梅竹馬忽早逝，轉世成婚終有知；抛妻棄子尋富貴，回頭尋覓空余屍；癡情女子負心漢，黃泉路上兩相伴；武士巧逢俏小姐，哪想精怪用情癡”。

像書中的描寫：“在芳一的身後，始終搖曳著集團泛著青光的鬼火，上下飄動著，極其詭異。漸漸地，鬼火的數量越來越多，密密麻麻，簡直觸目驚心的程度”（《無耳琴師芳一》），“只見那女人的臉上什麽都沒有，鼻子、眼睛、嘴巴的地方都是一片空白，整個臉部就是一個光面”（《貂精》），“他們曾告訴自己，台階只有十八層，而自己現在卻踏在第十九層，俨然已經到了樓上”（《千沙》），“那副屍骨看起來已經死去多時，身上穿著的壽衣都已經破爛不堪，還有一頭亂蓬蓬的頭發”（武士之妻）……僅憑文字而言，《怪談》並不能帶給人那種“一排人縮在下鋪戰戰兢兢看《咒怨》，晚上甯可憋到膀胱炸裂也不敢起來上廁所”的恐怖感，所以不必抱著“視死如歸”的心情閱讀。

不少日本怪談作品中的情節和設置，都有著《怪談》的影子。不管是上面說的“看到一個沒有臉的女人被嚇跑，驚魂未定逃跑告訴另一個人，結果另一個一抹臉‘是像這樣嗎？’”，還是“樓梯的台階本來只有n階，結果我數著走上了n+1階”，或者“茶碗裏出現一個人的臉孔”，乃至“渾身上下寫滿經文躲避鬼魂”，這種現在看起來爛大街的橋段，早就流傳于民間故事中。看看現在日本（乃至韓國）的校園都市怪談，幾乎每個學校裏都有一個“多出來的階梯”的傳說，普及程度簡直就像中國校園鬼故事裏，幾乎每個學校都建在亂墳崗上。

然而要說《怪談》的故事完全就屬于日本文化原創，也不見得。我更傾向于其實亞洲各國的靈異怪談，不僅有著類似原型，而且互相影響擴散，小泉八雲也一定受到了相關作品的影響。不然就沒辦法解釋《安藝之助的夢》爲何如此像《南柯太守傳》；《倩女》簡直就是照搬《離魂記》，連名字都不換——就算是日本原創，那還有聊齋中的《阿寶》呢；《守約》，是日本化的《喻世明言》“範巨卿雞黍死生交”；至于《武士之妻》，我都不挑中國故事，泰國的《娜娜》（《鬼妻》）也是東南亞家喻戶曉的傳說。所以你要說靈異志怪，我《搜神記》《幽冥錄》《酉陽雜俎》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《子不語》……等笑而不語。

《怪談》的文筆和故事，大抵有一種疏淡或物哀的感覺，就像“你一定要將我葬在院子中，只有這樣，我才可以時常聽到你講話，才能在春天看到盛開的花”（《毀約》）；就像：

“人的生命猶如朝露，遇見太陽便要消散。……人生中的事，總是以遺憾居多啊”（《鲛人報恩記》）